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*** L'OBS (09/15 NOV 17)

NEW MOON - Mais qui a tué Pigalle ?
4 En retraçant l'épopée du New Moon, club de ROCK alternatif dans les années 1980,
lejournaliste DAVID DUFRESNE autopsie l'idéal noctambule et LIBERTAIRE de ce quartier
parisien, où "l'Obs" l'a suivi For ELISABETH PHILIPPE NEW MOON. CAFE DE NUIT
JOYE...

*** SOIXANTE-QUINZE (NOV 17)
NEW MOON - « Le New Moon, c'était le rock and roll et l'extrême droite »
1 « Le New Moon, c'était le rock and roll et l'extrênie droite » ..sm Dans une autre vie. David
Dufresne écrivait sur le rock. Il est ensuite devenu reporter, a Libération puis à Médiapart.
Dans un livre enquête, il raconte l'histoire d'une salle que...

*** PAULETTE MAGAZINE (NOV/DEC 17)
NEW MOON - PiGALLE, MON AMOUR
1 COUPS DE CŒUR LA PROMESSE DU VICE PAR MARINE STISI PIGALLE, MON
AMOUR « Pigalle était mieux que la beaute Pigalle est punk sa. laideur n'est rien son energie
fait tout - aujourd'hui encore » Pigalle, Pigalle, comme dans une chanson d'Edith Piaf, et...

*** ROCK & FOLK (NOV 17)
NEW MOON - Moon, Café De Nuit Joyeux
1 New Moon, Café De Nuit Joyeux DAVID DUFRESNE Ne vous Tartes pas avoir par ce titre
"New Moon, Cafe De Nuit Joyeux" qui voudrait vous faire gober que I auteur, le journaliste
David Dutresne, va vous raconter tout bonnement l'histoire de cette boîte ...

*** MARIANNE (13/19 OCT 17)
NEW MOON - Punk, mode d'emploi
1 5= RETROVISEUR " Punk, mode d'emploi On dominait la nuit, à défaut de la situation.
» L'esprit du New Moon, club mythique de Pigalle aujourd'hui détruit, est tout entier dans
cette formule : d'un côté, la nuit comme horizon de la jeunesse parisienn...

*** LIBERATION (21 SEPT 17)
NEW MOON - «New Moon», cabaret survolté
3 a place Pigalle, à Paris, :i au temps du Sphinx. 'ouvrage est sous-titré Tentative
d'épuisement du 66, &#8226;ue Pigalle (et de sa succursale au 9 de la place du même nom)».
PHOTO BILL WASSMAN. GAMMA-RAPHO «New Moon», cabaret survolté Partant du cl...

*** LE MONDE DES LIVRES (21 SEPT 17)
NEW MOON - La nuit mode d'emploi
3 Critiaues Littérature Avec « New Moon, café de nuit joyeux », David Dufresne revient sur
un haut lieu de Pigalle et sur sa jeunesse, à la manière d'un Perce « destroy » La nuit mode
demploi DENIS COSNARD La séquence dure à peine 25 secondes. De mau...

*** MOUVEMENT (N 91/2017)
NEW MOON - DANS LES LIGNES ENNEMIES AVEC DAVID DUFRESNE
3 F" I lAtttt LITTERATURE DANS LES LIGNES ENNEMIES Petites lunettes rectangulaires
et chemisette blanche, Dufresne n'est pas journaliste d'investigation pour rien : on lui
donnerait le bon Dieu sans confession. Son nouveau livre, New Moon. Café de nu...

*** LIVRES HEBDO NEWSLETTER (04
SEPT 17)

NEW MOON - 66, rue Pigalle
1 66, rue Pigalle David Dufresne -ASTRID Dl CROLLALANZA/SEUIL David Dufresne se
raconte derrière l'histoire du New Moon, cabaret parisien devenu haut lieu du rock alternatif.
La Feuille de vigne. C'est le nom du premier établissement qui s'ouvre au 6...

** OUEST FRANCE (10 OCT 17)
NEW MOON - New Moon, cabaret électrique
1 New Moon, cabaret électrique Livres. De sa nostalgie d'un minuscule haut-lieu du rock
parisien, Dufresne tire une passionnante enquête sur Pigalle. Deuxième partie des années
1980... Tous les soirs, la faune rock de Paris s'entasse au New Moon, au ...

** LE PARISIEN (05 OCT 17)
NEW MOON - QUAND PIGALLE SE LA JOUAIT ROCK
1 QUAND PIGALLESELA JOUAIT ROCK Q « Et si jamais la nostalgie te était une reine de
Montmarf^ prend/Tu peux toujours tre Le videur s'appelait Ma^essayer St poursuivre/ ^Cette
comète v noire qui t'enivre/Et qui s'en va » Léo Ferré n'est jamais venu ch...

* 24 HEURES (12 OCT 17)
NEW MOON - Dans la lumière morte du New Moon, tout Pigalle revient à la vie
1 Dans la lumière morte du New Moon, tout Pigalle revient à la vie Chronique Ado, le
journaliste David Dufresne a connu les soirées du club mythique. A travers son fantôme, il
peint le tableau d'un siècle de belle crapulerie Parfois, Pigalle fut au c...
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En retraçant
l'épopée du
New Moon,
club de ROCK
alternatif dans
les années 1980,
lejournaliste
DAVID
DUFRESNE
autopsie l'idéal
noctambule et
LIBERTAIRE
de ce quartier
parisien, où
"l'Obs" l'a suivi

For ELISABETH
PHILIPPE

NEW MOON. CAFE DE NUIT JOYEUX, par
David Dufresne, Le Seuil, 368 p., 20 euros.

Place Pigalle, retour sur les
lieux du crime Cette fois, le
macchabée n'est pas un marlou
refroidi dans un règlement de
comptes à la façon d'un mau-
vais pastiche de Melville ou de
Duvivier. Non, c'est le quartier
lui-même qu'on assassine, son
âme noire et pécheresse ven-
due au diable et aux suppôts du
grand capital, cette lessiveuse
qui transforme la boue en or, la
fange underground en foule
policée Autour de l'embléma-
tique fontaine qui crachote un
filet d'eau tuberculeux, un fast-
food, une banque et un super-
marché ont supplanté les
boîtes de strip-tease aux noms
racoleurs et les cinémas X aux
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fauteuils poisseux Des bars
pour hipsters ont remplace les
bars a hôtesses Pis, c'est main
tenant une épicerie bio qui se
dresse dans toute sa splendeur
brute et sans gluten a l'endroit
exact ou se tenait, il y a encore
quèlques annees, le New
Moon, royaume cradmgue du
punk a la française Plus de tox,
maîs des tisanes detox Dans
les annees 1980, le New Moon,
salle étroite tendue de velours
rouge a laquelle on accédait par
un escalier, vit suer sur sa scene
minuscule \esguitar heroes de
l'âge d'or du rock alternatif, de
la Mario Negra aux Wampas en
passant par les Négresses
vertes et les Beruner noir

DE MODIANO
À LA RUMEUR

Le journaliste David Dufresne
avait alors 18 ans II venait de
débarquer a Pans, et le New
Moon était son refuge, un lieu
ou il retrouvait ceux qui comme
lui refusaient le blmg liberal des
eighties et combattaient les
forces obscures d'un Front
national en pleine expansion,
l'endroit aussi ou il opera sa
mue de l'adolescence a l'âge
adulte Alors, quand en 2004, il
a vu la façade du 66, rue Pigalle,
adresse du New Moon, s'effon-
drer sous les assauts d'un bull
dozer, c'est aussi les décombres
de sa jeunesse qu'il a regardes
se meier aux gravats De ces
ruines, David Dufresne a tire un
livre, «New Moon Cafe de nuit
joyeux », qu'il aurait aussi pu
intituler « Dans le club de la jeu
nesse perdue » pour parodier
Patrick Modiano qui, en arpen
teur inlassable des rues de Paris,
a bien sur lui aussi écrit sur
Pigalle la Petite Bijou habite
rue Coustou, Louki, la femme
fantôme de « Dans le cafe de la
jeunesse perdue », agrandi pres
du Moulin Rouge Le quartier
a d'ailleurs servi de toile de fond
a de nombreuses oeuvres ces
dernieres annees la serie
« Pigalle, la nuit » diffusée en

2009 sur Canal+, très récem
ment « les Derniers Parisiens »,
le film des rappeurs Hame et
Ekoue du groupe La Rumeur
ou, cote litterature, « Frede »
(Les Equateurs), le livre de
Denis Cosnard consacre a une
belle de nuit modianesque qui,
dans les annees 1930, exhiba
son corps androgyne a La
Silhouette, boîte sise rue Notre
Dame de Lorette Comme si la
fictioncherchaitaoffrirunder
mer sursaut a un quartier en fin
dévie une ultime chance a une
epoque révolue, celle d'avant le
tout sécuritaire et le tout
hvgiemste

Chez David Dufresne, plus
qu'un decor, Pigalle est le per
sonnage principal, une héroïne
gouailleuse frayant aussi bien
avec le milieu qu'avec les riches
et célèbres venus s'encanailler
Dans son « New Moon », le jour
naliste, passe par « Liberation »
et auteur de documentaires,
reconstitue tel un archéologue
les multiples vies de son club de
prédilection, de La Feuille de
vigne au Narcisse en passant par
Le Sphinx et Le Momco II
accueillit selon les époques des
soirees lesbiennes, des peintres
impressionnistes période Nou
velle Athenes - « un "garage
band" a pinceaux » -, des
jazzmen et des écrivains amen
cams dont Steinbeck et Hemin
gway, des spectacles de travestis,
des pogoteurs hydrates a la
biere, le cheveu gomme a l'eau
sucrée, des squatteurs et
aujourd'hui, donc, des ania
teurs de graines germees et de
tofu fume On retrouve David
Dufresne a la terrasse des Noc
tambules, troquet ou se produi
sait, en d'autres temps, un cer
tam Pierre Carre, « un Luis
Mananorock'n'roll, sape comme
un prince de Pigalle, costume
rouge et blanc,flanelle et gomma,
flanque de musiciens alcoolos »
Aujourd'hui, un reggae inoffen
srf enveloppe notre conversa
tion Face a nous, la façade noire
du Folie's Pigalle, survivante
amochée des folles nuits de
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la place, travestie en banale
discothèque. S'il vit désormais
au Canada, David Dufresne
est toujours chez lui à Pigalle. Il
en connaît chaque recoin,
chaque détail. Quand on déam-
bule en sa compagnie entre les
boulevards de Clichy et de
Rochechouart, il nous montre
les marques laissées au bas
d'une porte par les talons de
prostituées ou les plaques
concurrentes dans une même
rue: « Pigalle » contre
« Jean-Baptiste Pigalle », un
nom jugé plus chic. Tout le
monde le salue, du chasseur
pour boîte de strip-tease aux
agents immobiliers. Mais, hor-
mis la nostalgie - « au-delà de
cinquante secondes, c'est un
vrai problème », affirme
Dufresne -, qu'est-ce qui l'at-
tache autant à ce quartier ?

1. En 1956, Le Sphinx,
ancêtre du New Moon.
2. L'entrée du club
avant la destruction
du bâtiment en 2004.
3. Un flyer pour un
concert de la Mono
Negraenl990.
4. Devant le New
Moon avant
un concert des
Dirty District, en
septembre 1991.

"UN QUARTIER QUI
A NOURRI LA FICTION
ET S'EN EST NOURRI"

« Pigalle, c'est un monde à part,
concentré dans trois rues,
explique le journaliste. La jour-
née, c'est miteux, mais dès que les
néons s'allument...» On croirait
entendre Aragon évoquer la rue
Pigalle dans « Aurélien » : « Elle
neprendvie queplus haut, où les
enseignes lumineuses blessent
l'ombre. » Une citation que l'on
retrouve dans « New Moon »,

ouvrage truffé de références à la
littérature et au cinéma, preuve
que cette enclave parisienne où
se sont longtemps mêlés le sexe
et le crime a toujours été une
source d'inspiration pour les
artistes. « C'est un quartier quia
nourri la fiction et qui s'est nourri
de la fiction, confirme Dufresne.
Même avant que le New Moon,
du temps où il s'appelait le
Bricktop's, soit géré par une
chanteuse américaine dans les
années 1930, les malfrats du coin
mimaient les films de gangsters
hollywoodiens. » De cette
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mythologie populaire sentant la
poudre et le soufre, ne sub-
sistent que les récits, volatils
oripeaux accrochés à une réa-
lité aseptisée. « Les souvenirs
sont notre seul butin »,écritjoli-
ment David Dufresne.

« Ce qui m'a intéressé en me
lançant dans ce livre, c'est de
chercher à comprendre où on
avait merde, poursuit l'auteur de
"New Moon". Notre courant, le
rock alternatif portait un idéal et
de beaux discours, mais ne vou-
lait pas dupouvoir.Alors d'autres
l'ont pris. Ce n'est pas seulement
notre courant qui a merde, c'est
tout un mouvement humaniste
et brutal. » Un constat dans l'air
du temps, déjà posé avec éclat
dans « Vernon Subutex » par
Virginie Despentes (que l'on
croise d'ailleurs dans « New
Moon » « en bas et talons
aiguilles,plusPigalle quePigalle,
[...] avec un manuscrit sous le
bras »): les deux livres enté-
rinent la fin abrupte du rock et
du mode de vie qui allait avec,

subversif et dangereux; l'échec
d'une génération.

L'EXTRÊME DROITE
DEPIGALLE

Pour tenter de comprendre cet
effondrement, Dufresne n'a pas
choisi le genre romanesque,
mais l'enquête. Pendant trois
ans, il a passé ses nuits à écumer
les archives de Gallica, le site de
la Bibliothèque nationale, à la
recherche de notes de la police
ou de la préfecture ; il a retrouvé
des témoins de l'époque comme
le chanteur Manu Chao
(ex-Mano Negra), Didier
Wampas, des flics à la retraite,
la fille du vestiaire du New
Moon ou des obsédés de Pigalle,
historien amateur, chiffonnier,
ancienne danseuse... La seule
qu'il n'ait pas réussi à appro-
cher, c'est l'impératrice, l'étoile
noire de Pigalle, « la sainte
patronne des cabarets » : la
légendaire Hélène Martini, pro-
priétaire du New Moon et de

nombreux établissements, qui
régna pendant près de quarante
ans sur le quartier et ses nuits
agitées. Un vrai personnage de
roman, née en Biélorussie, arri-
vée en France dans un wagon à
bestiaux, danseuse aux
Folies-Bergère et reine des
clubs après son mariage avec un
certain Nachat Martini. Stu-
peur et dernier coup de massue
sur des illusions déjà mori-
bondes : au fil de ses investiga-
tions, David Dufresne, qui
gueulait « La jeunesse emmerde
le Front national » dans la moi-
teur du New Moon, découvre,
qu'Hélène Martini, la proprio
de son refuge, fut une sympathi-
sante d'extrême droite, acoqui-
née avec Pierre Descaves, un
proche de Le Pen, et Jean-Louis
Tixier-Vignancour. «Ily avait
d'autres figures de l'extrême
droite à Pigalle, notamment
Henri Botey, le roi des bars à
hôtesses et parrain de Marine
Le Pen, précise Dufresne. Ça
aussi, ça raconte la France. »

Finalement, c'est peut-être le
secret de Pigalle : condenser
toute la société française, ses
idéaux, ses failles, ses excès, les
vagues d'immigration qui l'ont
constituée, dans l'espace res-
treint de trois rues. Aujourd'hui,
le quartier porte dans sa pierre
grisâtre la victoire de l'idéologie
libérale, la gentrification qui
repousse toujours plus aux
marges les pauvres et les classes
populaires. La fête est finie.
Les attentats du Bataclan,
évoqués à deux reprises dans
« New Moon », en ont sonné le
glas. « On a toujours dit que
Pigalle, c'était mieux avant. Déjà
dans les années 1930, Fréhel
chantait "Où est-il donc ?"pour
pleurer la disparition de la Butte
et des bals musette, rappelle
Dufresne. Mais, aujourd'hui, il
n'y a vraiment plus rien, c'est le
néant total. » Restent les films,
les livres et sans doute, au fond
d'une poignée d'irréductibles,
le désir de ne pas voir la nuit
mourir. •
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« Le New Moon, c'était le rock and roll
et l'extrênie droite »

..sm

Dans une autre vie. David Dufresne
écrivait sur le rock. Il est ensuite devenu
reporter, a Libération puis à Médiapart.
Dans un livre enquête, il raconte l'histoire
d'une salle que nombre d'amateurs
de musique ont fréquentée dans les
années 1980, le New Moon, à Pigalle.
Une adresse aujourd'hui disparue
dont le passé fascine toujours.

Soixante-Quinze : À cette époque,
comment découvrez-vous le New Moon ?

David Dufresne : Par le rock Ce sont Stiv
Bators, l'ancien chanteur des Lords Of The
New Church et Caroline Ayache sa compagne
d alors, qui rn y emmènent En ce milieu des
annees 1980, c'est une salle de concerts, et
j'y passe mes nuits

Votre enquête débute comment ?
Par des gens qui y avaient travaille, avec

lesquels j'étais reste en contact Par la suite,
je suis aile voir les flics parce que Pigalle et
la police sont intimement lies que ce soit
la Brigade mondaine ou les archives de la
Ville de Paris

Quelle est la chose la plus incroyable
que vous découvrez alors ?

Je ne m'attendais pas a ce que se
concentrer sur un tel lieu, raconter son
histoire, raconte a ce point Paris A ce qu'un
bâtiment raconte autant le xixe siecle et
ses impressionnistes, la Seconde Guerre
mondiale avec les collabos, maîs aus-
si Edith Piaf, la guerre d'Algérie, la crise
economique A travers ce club rock and
roll, les gens découvrent l'histoire de Paris
Jusqu'à l'extrême droite, car Pigalle est en
partie lie a elle Pour moi, cest un coup de
massue Comment des amoureux de l'ordre
pouvaient-ils apprécier ce desordre?

New Moon,
cafe de nuit joyeux,
de David Dufresne
aux Editions
du Seuil
368 p, 20 €

Vous le découvrez à travers les liaisons
de Madame Martini, surnommée
« l'impératrice » des nuits parisiennes.

Elle est decedee lorsque le livre était a
l'imprimerie, le 5 août Cette dame a règne
des annees 1950 aux annees 1990 Elle
avait le Pigalle, le New Moon, Mogador, le
Narcisse, les Folies Bergère Une quinzaine
de cabarets et des amis partout Chez elle,
la police était bien reçue, et les voyous pas
interdits de sejour Parallèlement, elle était
tres proche de l'extrême droite, maîs ca,
ca ne sera jamais évoque Elle était tres
discrète, maîs il y a un conflit entre cette
liberte qu'elle affichait et ses convictions
C'est elle par exemple, qui a fait venir Vmce

Taylor aux Folies Pigalle, «l'ange noir »
du rock and roll C'est vraiment la grande
bourgeoise amoureuse du felin En même
temps, son mec, c'était Pierre Descaves
un ancien de l'Algérie implique dans I CAS
Et dans leurs relations, on trouve Henri
Botey, qui possédait plusieurs sex-shops
et était parrain de Marine Le Pen Tout ca
s'entrechoque les voyous et le show-bu-
siness C'est Paris

Edith Piaf a failli y trouver la mort ?
Au tout début de sa carriere Elle arrive a

Pigalle, rencontre un mac qui veut la mettre
sur le trottoir, maîs elle a trop de tempera-
ment pour ca ll la force a chanter, ca se passe
mal, et dans ce qui deviendra le Narcisse
ce mac lui tire dessus Ele aurait pu mourir
la Mistmguett, Duke Ellington et Josephine
Baker ont aussi fréquente ce lieu et joue
pour le fun

On compte plusieurs cadavres aussi...
L'histoire la plus connue est celle de

Roberto Borgo dit La Scoumoune, grâce
au film de Jose Giovanni Cest un gangs-

ter de Marseille accusé d avoir tire sur un
cortège funéraire, d'où son surnom ll se
fera flinguer au New Moon, qui s'appelle
alors le Sphinx Son corps va être jeté dans
les escaliers que l'on empruntera nous
quarante ans plus tard, et laisse comme
ca sur le trottoir Reglement de comptes
a la sauce Pigalle, dont on n'identifiera ni
le commanditaire ni I exécutant

Et les peintres, dans cet univers ?
Toulouse-Lautrec a cree une affiche pour

le photographe Sescau dont les bureaux
étaient installes au New Moon Surtout
Edgar Degas y a peint L'Absynthe, aujourd'hui
expose au musee d'Orsay C'était le QG des
impressionnistes A cette epoque, ils y étaient
tous les soirs

* La Scoumoune film réalise en 1972 par Jose
Giovanni avec Claudia Cardinale et J P Belmondo
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C O U P S D E C Œ U R

LA PROMESSE DU VICE
PAR MARINE STISI

PIGALLE, MON AMOUR

« Pigalle était mieux que la beaute Pigalle
est punk sa. laideur n'est rien son energie fait
tout - aujourd'hui encore » Pigalle, Pigalle, comme
dans une chanson d'Edith Piaf, et comme
dans les livres de Paul Leautaud ou de Virginie
Despentes On y traîne maux et godillots depuis
des lustres Quartier de I amour sans lendemain
et des nuits trop arrosées, sa réputation n'est
rien comparée à ce qu il est vraiment Dans les
années 80, David Dufresne a 20 ans II n est pas
encore le journaliste ni I écrivain qu il devien-
dra, maîs il découvre Paris Et surtout, il decou
vre Pigalle et « le centre du monde le plus grand des
petits clubs de rock cabaret des élégances Pigalle et
des fulgurances punk » II découvre le New Moon
Trente ans plus tard, il publie un livre aux édi-
tions du Seuil pour revenir sur cet endroit aussi
malfamé que magique Entre récits historiques
et anecdotes, ce livre est un voyage au coeur
d'une epoque qui sent la cigarette À lire avec
les Sex Pistols en fond sonore, très fort

New Moon, café de nuit joyeux,
David Dufresne, Éd. du Seuil, 20 €
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New Moon, Café
De Nuit Joyeux
DAVID DUFRESNE

Ne vous Tartes pas avoir par ce titre "New Moon,
Cafe De Nuit Joyeux" qui voudrait vous faire gober

que I auteur, le journaliste David Dutresne,
va vous raconter tout bonnement l'histoire de
cette boîte rock mythique et du petit peuple tout
aussi rock qui y tramait en ces temps révolus
ou la jeunesse emmerdait le Front national et
ou y jouaient les plus grands petits martres du
rock comme Stiv Bators ou Johnny Thunders
Peut-être même que David Dufresne aussi croît
avoir écrit un livre sur ses jeunes annees d' "insolence
maligne et de farouchene adroite" alors qu'en fait
il a construit la un monument un tombeau comme
les composaient les musiciens du 17eme — le siecle,
pas l'arrondissement des Batignolles voisines —
un hommage maîs un hommage a Pans, a ce Paris
populaire, au petit peuple parisien qui gravitait a
Pigalle, aux femmes qui y souffraient, aux artistes qui
les ont distraits et aux écrivains qui les chantaient
Dufresne, tel le scientifique fouillant les pôles, nous
sort une carotte emprisonnée dans les méandres
du temps et nous en restitue les plus vivaces
comme les plus tenus elements S'appuyant
sur les moindres traces, cadastre, programmes
pour touristes, rapports de police, articles jaunis,
temoignages et légendes urbaines, Dufresne redonne
vie a un quartier a peu pres disparu, un Pigalle
en noir et blanc au romanesque douteux et poétique,
qui a toujours inspire les artistes comme les voyous,
tous observes, de son repaire dominant la place, par
l'impératrice des lieux, l'enigmatique et puissante
Madame Martini, proprietaire discrète de tout le
secteur et dont la mystérieuse personnalité proche
de I extrême droite, est, avec les murs même
de son club, le fil rouge de cette quête/ enquête
finalement tres erudite Portrait du journaliste en
jeune homme et guide dandy du com bien avant
les hipsters, cette évocation réussie de jolis et
souvent tragiques fantômes rappellera de chouettes
souvenirs aux anciens habitues et embarquera
les autres dans une promenade dans le
temps nostalgique et romanesque Q

8/22



Date : 13/19 OCT 17

Périodicité : Hebdomadaire
OJD : 143515

Page de l'article : p.69
Journaliste : FRÉDÉRIC BAS

Page 1/1

  

SEUIL 2546552500509Tous droits réservés à l'éditeur

5= RETROVISEUR

" Punk, mode
d'emploi

O
n dominait la nuit, à
défaut de la situation. »
L'esprit du New Moon,
club mythique de Pigalle
aujourd'hui détruit, est

tout entier dans cette formule :
d'un côté, la nuit comme hori-
zon de la jeunesse parisienne
punk de la fin des années 80,
dont le nouvel essai de David
Dufresne est un portrait inspire ;
de l'autre, la perte de contrôle
comme programme. L'auteur se
souvient des transes d'un mou-
vement qui a choisi "no future"
comme cri de ralliement et qui
aimait par-dessus tout ridiculi-
ser la bonne conscience cultu-
relle et l'esprit d'entreprise des
années Tapie. Dufresne propose
un livre en désordre comme une
chambre d'ado, où le refus de
ranger est une politique pour
garder la mémoire à l'état sau-
vage. New Moon développe sa
longue prose poétique avec des
bouts d'histoire de Pigalle, des
images et des photos d'époque,
des citations littéraires, des
extraits de chansons, les por-
trai ts croqués des héros et
antihéros, obscurs ou célèbres,
qui ont fabriqué l'imaginaire de
Pigalle sur plus de cent ans. Si
Virginie Despentes a bâti, avec
Vernon Subutex, la cathédrale
romanesque des années punk, le
livre de Dufresne en est le chan-
tier à ciel ouvert. Un magnifique s
terrain de fouilles no future. •!
FRÉDÉRIC BAS ti

New Moon. Cafe de nuit joyeux,
de David Dufresne, Seuil, 350 p., 20 ê
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a place Pigalle, à Paris,
:i au temps du Sphinx.
'ouvrage est sous-titré
Tentative d'épuisement du 66,

•ue Pigalle (et de sa succursale
au 9 de la place du même nom)».
PHOTO BILL WASSMAN. GAMMA-RAPHO

«New Moon»,
cabaret survolté

Partant du club de rock des années 80 qu'il a fréquenté dans sa jeunesse,
David Dufresne explore les strates historiques d'un haut lieu de la nuit à Pigalle,

peuplé de punks, d'effeuilleuses, d'artistes et de mafieux.
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Par
CLAIRE DEVARRIEUX

O n est à Pigalle en 1987. Pigalle n'est
déjà plus Pigalle, mais il est dans son
ADN de déchoir. Le commerce du

sexe, de la drogue et du crime fait un peu de
place à une autre ritournelle ; la nuit, ça sent
la cigarette et la sueur au New Moon, «le plus
grand des petits clubs rock». A moins que les
groupes, depuis le «parterre de carreaux lu-
mineux» qui délimite la scène, aspergent le
public de parfums divers et avariés. La salle
ne fait que 106 m2, il faut apprécier le coude
à coude et la chaleur humaine. David Du-
fresne, 20 ans en avril 1988, parisien de-
puis 1986, situe l'acmé de sa jeunesse ici, en
haut de la rue Pigalle, au numéro 66.
New Moon, café de nuit joyeux: le titre du livre
s'inspire d'une publicité ancienne, celle de
l'établissement qui s'installa à cette adresse
en 1905, le Monico Bar, où se produisait Liette
d'Orian. Dans l'aristocratie pigallienne, qui

compte des princes d'élection, de vrais barons
et une seule impératrice, Hélène Martini,
Liette (dite la Moniquette) était la reine du
tango one step. Elle chantait aussi un vieux
succès, Elle avait unp'tit cad'nas. Dufresne
en fournit la clé. Son inventaire dit «à la dé-
coupe» est sous-titré «Tentative d'épuisement
du 66, rue Pigalle (et de sa succursale au 9 de
la place du même nom)». Un parrainage plus
Perce que Modiano. Encore que l'auteur (un
ancien de Libération), élevé par «un anti-
quaire libertaire», ait le goût des «photos jau-
nies», des listes : «Ces noms, ces dates, ces mé-
tiers me faisaient chavirer», écrit-il, quand il
dépasse le cadre du seul New Moon pour en-
quêter dans les étages et les décennies. Sur In-
ternet, aux archives de la Ville de Paris, au
fond de la mémoire d'autrui et des boîtes à
chaussures, Rouletabille «va à la pêche».
«On chine, on cherche, on trouve, on trans-
met.» Ecrivain et ferrailleur, même devise. La

nostalgie que pratique David Dufresne est
une nostalgie active, ouverte sur l'avenir.
Lorsque les excavatrices entrent dans la
danse, en 2004, une dizaine d'années après
la fermeture du New Moon, il filme la démoli-
tion avec une petite caméra numérique. C'est
un chasseur de mines. Mais son projet est tout
sauf mortifère, il suffit de consulter sa feuille
de route: «Revenir sur place, pour trouver
comment/aire de ces mines autre chose que les
décombres de ma jeunesse, comment les rendre
actuelles, belles, à l'assaut du néant qui se met
en place.» Et puis : «Comment tenir debout, en-
core, et malgré tout -grâce à lui, petit escalier
qui n'en finit pas deplaner.» Le New Moon in-
carne un refus de se plier aux injonctions de
l'époque. Trente ans plus tard, faute de guer-
res qui auraient entraîné des récits d'anciens
combattants, comme aux générations précé-
dentes, cet état d'esprit, cet idéal, est le patri-
moine que l'auteur entretient.

IMPROBABLE BASTION
C'est par l'escalier que l'histoire commence,
car le club est au premier étage. En-dessous,
qui donne sur la place, il y a le Narcisse,
«grande sœur décatie du New Moon». Les mar-
ches sont déjà rouges dans les années 1910,
quand Pigalle devient Pigalle sous le règne
des Corses, «feutre mou et costume rayé» (les
«Arabes» tiennent Barbès). Dans les loges
de 1987, les artistes ont pour miroir «une ar-
moire à pharmacie rafistolée». Le vestiaire du
New Moon est tenu par la jeune Alice, qui sait
tout sur tout le monde - du moins, sur les gar-
çons, les filles s'épanchant peu. L'auteur, qui
retrouve quand il le peut les témoins de sa
jeunesse, recueille les souvenirs d'Alice. Ce
qu'elle aimait le plus, au New Moon ? «L'am-
biance» et «notre insouciance». C'étaient «les
années sida», oui, «mais je ne m'en rendais ab-
solument pas compte».
Qui vient se réfugier au 66, rue Pigalle? Des ga-

mins mal lavés, les cheveux gominés à l'eau
sucrée, estomaqués par les strip-teaseuses qui
se produisent entre les groupes, avec leur pro-
pre musique, «des cassettes usées de Dépêche
Mode qui faisaient schroutch-schroutch», de
la disco pitoyable. «Lagentféminine du New
Moon riait parfois du spectacle des effeuilleu-
ses, mais ses moqueries n'étaient pas dirigées
contre elles, mais contre nous : petits garçons

retournés par une paire de fesses dansantes.»
Les danseuses, trait d'union avec le Pigalle du
Milieu, transmettent les avertissements : les
professionnels font savoir que le trafic de dro-
gue doit cesser dans les toilettes du
New Moon. Message reçu. On ne cherche pas
les ennuis. On n'a pas envie que la pègre s'en
mêle, pas plus que la police. Au bar, qui se
passe d'autorisation, on sert les mineurs. Da-
vid Dufresne fait émerger quèlques figures,
dont celle de Virginie Despentes, «déjàpun-
kette réputée».
Naturellement, la musique a une place de
choix. Manu Chao et la Mano Negra, Johnny
Thunders et Stiv Bator (amis de Dufresne), les
Wampas. «Cétait l'heure du triomphe du rock
alternatif, dont leNewMoon constituait un
des plus improbables bastions. A l'époque, "La
jeunesse emmerde le Front national" était no-
tre cri de ralliement, on allait terrasser la
Bête.» Trente ans plus tard, c'est plutôt la Bête
qui a entrepris de récupérer la jeunesse. Mais
restons dans ces années 80-90, quand la
chose n'est même pas imaginable. Il n'y a que
les hautes sphères de Pigalle, à l'époque, pour
frayer avec l'extrême droite. Veuve à 36 ans,
en 1960, Hélène Martini, née Hélène de
Creyssac, s'entoure de l'avocat Tixier-Vignan-
court, vit avec Pierre Descaves (le FN via
l'OAS). Un ancien du Sdece assure sa sécurité.
S'ils l'avaient su, ceux du New Moon en se-
raient tombés de leur escalier. David Du-
fresne, pour son livre, voulait rencontrer l'im-
pératrice mystérieuse, mais il n'a jamais pu.
Et elle est morte, à 92 ans, le 5 août 2017.
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«AMOUR DES GRAVATS»
Après avoir été quelque temps un cabaret fé-
minin, le New Moon à l'abandon est repris
en 1987 par deux punks et un dandy. Ce der-
nier, Guillermo Spivak, est bientôt viré par
l'homme de main de la patronne (Madame
Martini, qui d'autre ?), un certain Zéphy. Eric
Débris, ex-chanteur de Métal urbain, et son
ami Stéphane Guimont, «homme defanzines,
futur compagnon de route des Stones», jettent
l'éponge pour laisser la place à deux anciens
barrnen, dont Pierrot Soler, qui fera beaucoup
pour la réputation artistique du lieu. Lui-
même se retire des affaires en 1995, victime
de racket. C'était fréquent à Pigalle, mais le
club était jusqu'à présent passé au travers. Ma-
dame Martini n'avait-elle pas fait en sorte que
ça n'arrive jamais chez elle? Soler: «J'ai ho-
noré mes dettes et je suis parti me planquer,
loin de la capitale. Juste avant de partir, j'ai
demande une faveur à la secrétaire de Mar-
tini: les clés des étages supérieurs du 66, barrés

au 66, rue Pigalle?

les cheveux sommes a
l'eau sucrée, estomaques

)ar les strip-teaseuses
ui se roduisen
iiii^r^fi m

par une porte blindée. Elle a dit oui. J'ai tourné
lagrossedé, clac-clac-clac, et je suis tombé sur
le trésor de l'impératrice: trois étages de costu-
mes, les costumes d'époque des Folies Bergère,
des dizaines de stoyaks, des dizaines dépor-
tants. Et dans une pièce, un coffre. — Hein ?»
David Dufresne adore les histoires de grenier,
ses lecteurs aussi. Dans la coupole, au-dessus
de la salle, on avait déjà déniché cinq flingues
état neuf.
Toutes les villes sont des palimpsestes, et Pa-
ris plus qu'une autre. Qu'y avait-il au 66, rue
Pigalle, avant le New Moon ? A quoi ressem-
blait le 9, place Pigalle, juste au coin? David
Dufresne dresse une sorte d'arbre généalogi-

que, où il traque les airs de famille. Sur une
photo célèbre prise par Frank Horvat dans les
années SO, au temps du Sphinx, on aperçoit
déjà les fresques de Neil Gittings. Les filles
nues évoluaient sur la même piste que celle
du New Moon. La scène, la façade, les cuisi-
nes, le bar, la chaufferie : le livre se construit
pièce par pièce, en quarante vignettes et une
vingtaine de dates, avec allers et retours. Il
n'est pas toujours aisé pour le lecteur de re-
constituer la chronologie façon puzzle. Mais
l'auteur lui-même en a bavé : «L'amour des
gravats n'est pas chose facile. Et il n'a rien à
voir avec celui des belles pierres.»

PLACE AU JAZZ
Aujourd'hui, si vous vous rendez place Pigalle
(ou sur Google) au numéro 9, afin de compa-
rer la réalité aux cartes postales, vous tombez
sur une grande boutique Bio c'Bon. A cet em-
placement, il y avait autrefois la Nou-
velle Athènes, un café des années 1870 que
fréquentaient Degas, Manet et l'écrivain irlan-
dais George Moore. Un siècle plus tard, le Nar-
cisse proposait du strip-tease, avant de deve-
nir une discothèque, le Temple. Comme cela
a toujours été le cas sur le cadastre, le bâti-
ment de l'épicerie bio englobe le 66, rue Pi-
galle -où se sont succédé les différentes salles
dont Dufresne exhume le nom et la gloire. La
Feuille de vigne, premier établissement noc-
turne sis à cette adresse (1896), moitié salon,
moitié café-concert, était tenu par la chan-
sonnière Marguerite Duclerc, une Bordelaise
qu'on appelait la Terrible Espagnole, à cause
de son répertoire. Après le Monico (mais le
nom allait revenir) et avant le Sphinx, Ada
Smith, dite la Brique ou Bricktop, mit l'Améri-
que au cœur de Pigalle avec le Bricktop's, dans
les années 30. Terminée, l'ambiance Belle
Epoque, place au jazz avec Duke Ellington. Le
photographe George Hoyningen-Huene, les
surréalistes Michel Leiris et Jacques Baron,
leurs confrères Steinbeck et Fitzgerald sont
venus imprimer plus ou moins leur marque,
sous l'œil vigilant de Bricktop. On comprend
que David Dufresne, enfant du New Moon, re-
vendique joyeusement l'héritage.
Il vit désormais au Canada. Il n'aime pas
«l'autoportraitfasciste» de la France. Mais il
n'est pas si pessimiste. «Aujourd'hui, tout est
(presque) comme on l'avait rêvé au New Moon :
sans noyau central, tout éclaté, la verticalité
du pouvoir bientôt à terre [...]. Internet est
passé par là, tout est (re)devenufanzine.» •»•

DAVID DUFRESNE NEW MOON,
CAFÉ DE NUIT JOYEUX Seuil, 354pp., 20 €.

12/22



Date : 21 SEPT 17

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire

Page de l'article : p.3
Journaliste : DENIS COSNARD

Page 1/3

 

SEUIL 5299332500509Tous droits réservés à l'éditeur

Critiaues Littérature
Avec « New Moon, café de nuit
joyeux », David Dufresne revient
sur un haut lieu de Pigalle
et sur sa jeunesse, à la manière
d'un Perce « destroy »

La nuit mode
demploi

DENIS COSNARD

L
a séquence dure à peine 25 secon-
des. De mauvaises images filmées
en 2004 place Pigalle, à Paris. «Je
suis passé en moto un soir, j'ai vu le

bulldozer à l'œuvre, alors je me suis arrêté
et j'ai sorti ma caméra de poche», se sou-
vient David Dufresne. Il saisit les gravats
fumants, le bâtiment démoli aux trois
quarts, et un pan de mur grisâtre encore
debout pour quèlques heures. Au-dessus
de la grille définitivement close apparais-
sent le reste d'une immense coquille
Saint-Jacques en plâtre et une enseigne
d'un rouge éteint : « New Moon ».

Tout est parti de là. Le New Moon était
le refuge dè David Dufresne en 1986. A
18 ans, il venait de débarquer à Paris et
passait ses nuits dans ce minuscule tem-
ple du rock alternatif, à l'angle de la place
et de la rue Pigalle. Il fallait monter l'esca-
lier, se frayer un chemin entre « le dealer
au boulot, les amoureux qui s'enlacent, les
mecs perdus, les filles à trouver». Passé le
service d'ordre, vous débouchiez sur une
bonbonnière rouge où se produisaient
des chanteurs punks et la Mano Negra.
Au bar, une ex-modèle de peep-show, Vir-
ginie Despentes, montrait à qui voulait
un manuscrit qu'elle désespérait de voir
publié. « Cette Nouvelle Lune allait devenir
le socle demo vie », écrit Dufresne.

Depuis que ce socle a été mis à bas, l'an-
cien de Libération devenu écrivain n'a eu
de cesse de retrouver les traces du New

Moon. Il a mené l'enquête de façon obses-
sionnelle, inspecté les archives, traqué les
témoins, raflé sur Internet tout ce qui
pouvait évoquer le 66, rue Pigalle.

Le résultat est assez sidérant. Une sorte
de Vie mode d'emploi à Pigalle, version
destroy. Et sans fiction ! Comme Georges
Perce pour l'immeuble bourgeois de la
rue Simon-Crubellier, Dufresne explore
chapitre après chapitre les différentes
pièces de son bâtiment et leur passé. Sui-
vant un apparent désordre, il se tient
dans l'escalier en 1947, pénètre dans la
salle du haut trente ans plus tard, revient
au bar en 1931, jette un oeil sur les toilettes
en 1993 puis sur l'atelier d'artiste du
deuxième étage en 1896 A l'image de
Perce aussi, il truffe son texte de docu-
ments, rapports de police, photos, bribes
de chansons: « Elle fréquentait la rue Pi-
galle, elle sentait {'vice à bon marché »...

Faute de personnage central auquel
s'accrocher, ce parcours en zigzag a de
quoi donner un léger vertige, comme
après une nuit blanche passée à trop dan-
ser. Vertige surtout de découvrir autant
d'histoires empilées en un si petit en-
droit. Les dernières années, le New Moon
appartenait à Hélène Martini, l'« impéra-
trice de la nuit » qui posséda jusqu'à dix-
sept salles parisiennes, dont les Folies-
Bergère. Une femme de légende. Née en
Biélorussie, elle avait failli être fusillée
par un officier russe pendant la guerre,
passé trois ans dans un camp de concen-

tration allemand puis entamé une car-
rière de danseuse nue à Paris, gagné des
millions à la loterie avant d'épouser un
avocat syrien avec qui elle allait régner
sur Pigalle. Dufresne y ajoute sa face
sombre, ses accointances avec l'extrême
droite, sur lesquelles il aurait tant aimé
l'interroger. Elle est morte en août en
emportant ses secrets.

Avant d'abriter un club rock décati, le
New Moon était un cabaret lesbien tenu
par une énigmatique Moune Carton - le
nom de la salle constituait un jeu de mots
sur son prénom. Auparavant encore, l'en-
droit s'était appelé le Sphinx, le Narcisse,
et El Monico. En 1947, à l'époque où le mi-
lieu corse tenait Pigalle, le truand An-
toine « la Scoumoune » y fut abattu de
sept balles au pied même de l'orchestre.

Dans les années 1930, le 66, rue Pigalle
accueillit aussi un club de jazz fréquenté
par John Steinbeck, Cole Porter et Michel
Leiris. Duke Ellington y rencontra Fran-
klin D. Roosevelt Jr, le tout jeune fils du
président américain. En remontant en-
core le temps, surgissent même les im-
pressionnistes : c'est ici, dans le café du
rez-de-chaussée alors appelé La Nouvelle
Athènes, que Degas posa sa célébrissime
buveuse hébétée, un verre d'absinthe
devant elle.

Lors de la démolition, «la poussière ne
faisait aucun tri, écrit Dufresne. Les épo-
ques se chevauchaient, un fauteuil du
Narcisse enjambait deux colonnes de La
Nouvelle Athènes ; piliers qui, vu leur état,
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avaient sans doute permis a Degas, ou
Manet, ou je ne sais qui, de s'adosser» En
fouillant les décombres de sa jeunesse,
l'écrivain fait revivre tout ce Pigalle passe
en un siecle des artistes peintres aux sex-
shops puis aux magasins bio L'un d'eux
occupe aujourd'hui la place du New
Moon, comme si la nuit avait fini par
rendre les armes •

NEW MOON, CAFÉ DE NUIT JOYEUX,
de David Dufresne,
Seuil, 362 p., 20 €.

Un parcours en zigzag qui a de quoi
donner un léger vertige, comme
après une nuit blanche passée
à trop danser. Vertige surtout
de découvrir autant d'histoires
empilées en un si petit endroit

EXTRAIT
«Quand on monte, c'est soit
a l'echafaud, soit au paradis
Le New Moon était les deux
Dans toutes les salles rock
de Paris de l'époque [les an-
nees 1980], on descendait II
y avait cette idée de l'under-
ground qui se cachait, l'un-
derground des caves, cache-
cache et cache-misère, ici,
au New Moon, ça n'avait
rien a voir on montait
C'était autrement plus dur
La montee de l'escalier pou-
vait prendre une heure, se-
lon la foule, l'état general
des uns et des autres, les
amis a saluer, les connards a
esquiver, le dealer au boulot,
les amoureux qui s'enlacent,
les mecs perdus, les filles a
trouver, ou l'inverse A l'en-
trée, Mamar, du service d'or-
dre, répétait souvent, avan-
cez les gars, avancez, vous

bouchez I entree ( )
J'avais iSans, l'âge ou on se
moque de ce que l'on se fa-
brique des souvenirs, et des
fantômes, des lendemains
qui hantent, et des ennemis
dè l'intérieur qui dansent Je
découvrais Paris par ce lieu,
sans me douter qu'il me
marquerait autant a vie, au
point de passer deux ou
trois annees a retracer son
histoire, trente ans plus
lom( )
Le reemprunter trente ans
plus tard, comme]e m'ap-
prêtais a le faire, marche par
marche, piece par piece,
témoin apres témoin, son-
nait comme un retour sur
les lieux du crime Minuit
Pigalle, l'heure des regle-
ments de comptes »
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LITTERATURE

DANS LES LIGNES
ENNEMIES

Petites lunettes rectangulaires et chemisette blanche, Dufresne n'est pas journaliste
d'investigation pour rien : on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Son nouveau
livre, New Moon. Café de nuit joyeux, érige pourtant le punk en méthode de travail.
Discussion avec celui qui utilise le jeu en ligne comme une arme politique et la narra-
tion comme stratégie de dévoilement.

Propos recueillis par Penny Taillandier
Photographie Louis Canadas, pour Mouvement

Dans Tarnac, magasin genéral, nous sommes
dans un polar , dans L Infiltre [une application
qu suiva t la campagne presidentielle du
FM Nda], vous prenez le modele du roman
d'espionnage Pourquoi aller chercher des

codes littéraires de fiction pour parler d'un
reel tres contemporain ?

Je viens du journalisme, je fais partie de
ceux qui ont monte Mediapart Or depuis
10-15 ans je trouve que le journalisme
est totalement déconnecte de la icalite
et je ciois qu'il est grand temps dallei
chercher des nouvelles formes pour
raconter le reel La profession n'a pas vii
qu'en face, tout le monde avait compris son
fonctionnement et lui racontait n'importe
quoi Le journalisme est totalement
surutilise, surinstrumentalise, il a besoin
dc se ressourcer de maniere narrative Les,
9 10 des livies d'enquête sont chiaiits
mal écrits II faut oublier les dépêches
AFP et cette écume des jours, ça n a aucun
intérêt
II v a30 anSjj'ai ete editeur de polar Ca reste
un modele Pour L'Infiltré j ai mélange
le genre policici el le doeumenlaiie \ta
Moon, mon piochain lme, est monte
comme une fiction D'ailleurs le GNL ne
savait pas dans quelle catégorie le mettre

- je lai pris comme un compliment Le

documentaire, c'est comme le rockn'roll,
on a tous trois accords maîs ce qui tait la
difference cest le son, I ampli le slv le Jc
tiavaille sul la forme et le dispositif avant
de travailler sur le propos

Dans New Moon, vous dites des impres
sionnistes - qui ont écume le Pigalle de la
fm du XIXe - qu ils ont ete un modele de la
bohème du quartier Maîs ils ont aussi change
de façon de peindre parce que la photo était
venue bouleverser la représentation N est
ce pas aussi un modele dans la façon de
représenter une epoque ?

ii Absolument. Leur modele, c'est de
vivre avec son temps Mes bouquins sont
fractionnes parce que je suis dro<çue au
Net depuis le milieu des annees 1990 et
que mes lectures sont fractionnées Le
cote collage vient du dada du punk, maîs
iiissi dll Web Cette juxtaposition de
rapports, d'archives, d'extraits de journaux,
de guides Certes, je suis un obsessionnel
maîs je croîs que si on a l'outrecuidance de
vouloir raconter le monde la moindre des
choses est de vivre dedans

Selon vous, le caractère romanesque de

Pigalle a trait a la collusion qui y existe entre
force de l'ordre et mafia

i Je fais partie de ces gens tres a gauche
qui considèrent qu'il faut s'intéresser a
la police puisque la police s interesse a
nous Quand on est uibain reflechir a
la question de la police - qui est gestion
de la cite ça vaut le coup En plus, il y a
toute une charge émotive a Pigalle, plein
d histoires, d'embrouilles et d humanite
Ce qui est drôle a Pigalle, c'est que l'idée
du quartier est façonnée par la fiction les
films de Melv ille les livres de Simenon Ça
permet de leflechii a ce qu'on peut dire du
reel

Vous possez pqr un récit préexistant des faits
pour y confronter le vôtre 7

u Oui, déjà dans Tarnac II y avait un récit
qui av ait ete livre par Michele Alliot Marie ;
je me suis dit allons voir de plus pres

Comment faites vous ? Vous êtes aile aux
archives de la police ?

« Non c'était une enquete en cours, sous
le coup du secret d'instruction Sinon
les archives de la police, c'est porte de
Pantin, v mis pouvez y aller II y a beaucoup
d'alcoolos et de flics rates ils ne sont pas
tres aimables
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Vous n'avez pas non plus eu acces au dossier
sur la reine de Pigalle, proprietaire du New
Moon entre autres Savez vous pourquoi ?

" La raison officielle, c'est qu'on n'a pas
acces aux dossiers RG des personnes
vivantes Maîs on va dire que certaines
personnes étaient d'accord pour le montrer
niais me disaient » Vous ne le verrez pas «
Ça ajoute du mystere

Vous ne vous mettez lamois dans une position
d'autorité

i Je me suis retrouve devant une porte
close, donc le lecteur aussi C'est l'idée
d'impliquei le lecteur ou le spectateur
dans le récit Mon idée e est de dire a viens
fouiller avec men u, même si bien sur je n'ai
garde que le meilleur Si le lecteur a envie
de sauter des pages, je l'entends, et ce n'est
pas grave C'est aussi en lien avec cette
epoque ou on est submerge d'informations,
ou la capacite d'attention est réduite
C'est drôle de jouer avec ça Tu veux des
chapitres courts ? O K , maîs tu en auras
trente sur un seul batiment ' (rires)

Dans l'application L'Infiltré, vous restez assez
distant et laissez votre lecteiir/|oueur aller
ou il veut Et s'il est séduit par le discours du
FM, comment ça se passe ? Quelle liberte lui
laissez vous'7

* Je propose aux gens de taire ce que je
fais d'habitude entrer dans les lignes
ennemies Je trouve ça drôle, intéressant
Juridiquement, on était sur la crete ce
n'était pas de l'information, pas tout a
fait de la helion Tout est source, donc
on peut toujours savoir ce qui est invente
C'est aussi une façon de rendre hommage
au travail des journalistes qui suivent ce
sujet-la Je pense que le FN n'en sort pas
grandi Maîs on n'est jamais comptable de
ce que le lecteur peut penser ou ressentir ,
si on s'en soucie, on perd sa liberte La
responsabilite de l'auteur s'arrête a l'écrit

En étant multimedia, vous allez chercher
d'autres formes que l'écrit Comment
maîtrisez vous code, video, réalisation ?

-i J'ai toujours ete dans la culture punk
du DIY. des qu'un moyen d'expression
arrive, je saute dessus J'ai commence a
14 ans en faisant des fanzines J'étais déjà
multimedia j'avais la colle, les ciseaux,
Ic Scotch j'imprimais, je distribuais
Virginie Despentes vendait mon fanzmc
a Lyon Puis ça a ete la «bi, les radios
libres, les journaux, l'édition, les webdocs

J'adore ça, donc je ne dors pas beaucoup
Le souffle punk fait que j'y vais Je
demande juste qu'on m'oflre la possibilité
de me tromper Si je ne peux pas prendre
de risques, je ne fais pas non par gout du
risque, maîs par celui du renouvellement

Les formats en ligne permettent de toucher
des gens qui n'iraient pas acheter un livre en
librairie

« fort McMoney [jeu documentaire sur
l'industrie pétrolière au Canada - Nda]
c'est 700 DOO visites, Prison Valley
[webdoc sur une ville du Colorado ou il y a
13 prisons - Nda] ça doit etre a peu pres
500 DOO Maîs le plus fort, c'est d'avoir
un retour constant, de voir comment les
gens trichent, s'entraident Pour Horx-
Jeu, un webdoc sur le football en clin d'ceil
aux vignettes Panim, on a eu des dizaines
de milliers dc messages sur Ic forum, les
gens s'échangeaient des cartes Ils étaient
a fond I Les modeles d'il y a 20 ans ont
explose, maîs ce n'est pas une menace De
la même maniere qu'il y a une autre façon
d'écrire, il y a une autre facon de produire
et de diffuser, quel que soit le media
presse, litterature, films

On dit souvent qu'avec Fort AfcAtoney-vous
avez réalise le SimCity de la réalité Vous
êtes-vous servi de ce jeu comme modele 7

ii J'y ai joue C'est une reference Nous,
on a étudie la façon dont les gens ont
transforme la ville Ensuite ça a ete repris
tres sérieusement par les journaux Le
Globe and Mail, Le Monde canadien, par
exemple, se demandait chaque dimanche

qu'est ce que ça donnerait si c'était la
réalité ? Fort McMoney est encore utilise
dans des lycees on des collèges comme
support pedagogique II me semble que
c'est le propre du documentaire.

Pedagogique, certes, maîs aussi engage
politiquement

i II y a un lien tres tenu entre Prison Valley,
Fort McMoney et Pigalle ce sont des lieux
mono-industriels Ça, pour moi, c'est une
reflexion sur le capitalisme qui prétend etre
sur la concurrence, l'ouverture et qui, en
réalité, tend aux oligopoles et monopoles
La concurrence est lin miroir aux alouettes
Les employes se font concurrence, pas les
employeurs Le chasseur de Pigalle qui
va escroquer Ic tourisme, c'est aussi du
capitalisme C'était déjà le cas a l'époque,
et dans le monde sans loi qu'était Pigalle
dans les annees 1980 lin des témoins,

Ange, parle du porno avec une approche un
peu marxisante, dans le cote deregulation
II y avait une alliance objective entre ce
monde et les bohémiens qu'on était ça
nous convenait de pouvoir faire ce qu'on
voulait

Depuis le Conada, quelle vision avez vous de
la France ?

« Avec mon regard d'expatrié, je trouve
que le pays a vraiment vire fasciste
ces dernieres annees, sans s'en rendre
compte Tres peu le disent et tres peu
luttent Je ne croîs pas que la France soit
intrinsèquement fasciste, maîs il y a un
mode de gouvernance, Pelai d'urgence, une
parole effarante du cote des fascistes, qui a
totalement imprègne la gauche et la droite
Pour moi, le fascisme commence assez tôt
des lors qu'on piétine, au nom de l'ordre,
les libertés individuelles et collectives, on
a mis un doigt dans l'engrenage
Le mot que je mets en avant, c'est
« maintenant » Chacun peut trouver
son « maintenant », et Pigalle a cree
des i. maintenant i a tout un tas de gens
pendant un siecle Maîs j'ai du mal a
trouver un « maintenant » dans le Bio c'est
bon qui a remplace la salle de concert
J'avais pense a ce titre, puis on en a change
avec mon éditrice Et c'est drôle parce que
juste ensuite il y a eu le bouquin du Comite
invisible

Comment vous positionnez-vous pqr rapport
ou Comite invisible ?

n Oh vous savez, je ne sais pas qui c'est, moi,
le Comite invisible (rires) Je ne partage
pas toutes leurs idees même si je trouve
qu'il y a beaucoup de finesse Eux, je croîs
qu'ils veulent changer le monde , moi, si
j'arrive a le comprendre, je serai vraiment
heureux » •

Propos recueillis pqr FonnvTaillandier

^> Dal id Dufresne A/eu moon Cq/è de nttitjoyeuj? edition»

du Spmi septembre 2017
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66, rue Pigalle

David Dufresne -ASTRID Dl CROLLALANZA/SEUIL

David Dufresne se raconte derrière l'histoire du New Moon, cabaret parisien devenu haut lieu du rock
alternatif.

La Feuille de vigne. C'est le nom du premier établissement qui s'ouvre au 66, rue Pigalle, en 1896. Suivront le
Monico, le Sphinx, le Bricktop's, le James Paladium et le New Moon. David Dufresne déroule l'histoire de ce lieu
sous la forme d'une promenade urbaine et mélancolique. Il a connu l'endroit en 1986 lorsqu'il débarque à Paris ll a
alors 18 ans, des envies de nuits agitées et des revendications qui passent par une musique plutôt forte. Cela
tombe bien, l'ancien cabaret féminin est devenu le QG du rock alternatif. Les Wampas ou La Mano Negra s'y
produisent. On y croise aussi Virginie Despentes qui vient d'achever le manuscrit de Baise-moi.

Cette enquète sur cet endroit étrange et généreux, avec sa salle de 106 mètres carrés, sa scène étroite et ses loges
microscopiques, est aussi une enquête sur soi. David Dufresne ne suit d'ailleurs pas l'ordre chronologique. On sent
les glissements progressifs du plaisir pour son sujet. L'auteur de Tarnac, magasin général (Pluriel, 2013) reste
sensible aux témoins d'une époque, aux aléas de la mémoire. Il ponctue son texte de citations, de textes de
chansons et de dossiers des Renseignements généraux.

Sur ce quartier règne Hélène Martini, "l'impératrice de la nuit, l'ouvreuse de ma vie, la proprio du New Moon, la
patronne des rockers perdus". David Dufresne a été déçu d'apprendre qu'elle avait fricoté avec l'ennemi, qu'elle fut
la compagne de Pierre Descaves, un membre du Front national, sympathisant de l'OAS. Comment concilier cela
avec ce lieu libertaire ?

Le New Moon fut un "café de nuit joyeux", mais pas que ll est aussi le souvenir d'une jeunesse engloutie, d'un
Pigalle où les bars à poules ont été remplacés par des bars à hipsters. Le branche a lessive le crade. Les nuits sont
certes plus calmes sur le "boulevard des allongés" - c'est ainsi qu'on nommait le boulevard de Clichy - mais on n'y
croise plus la Scoumoune, alias Antoine La Rocca, un fameux bandit corse qui régnait sur les tripots et dont le
costard rayé finit troué de sept balles

"Pigalle était mieux que la beauté. Pigalle est punk : sa laideur n'est rien ; son énergie fait tout - aujourd'hui encore. "
La salle enfumée et surchauffée n'existe plus depuis 2004. Pigalle s'est dépollué et climatisé Mais David Dufresne
garde en tète la phrase 6'Alice au pays des merveilles: "Si le monde n'a pas de sens, qu'est-ce qui nous empêche
de lui en donner un. "L. L.
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New Moon, cabaret électrique
Livres. De sa nostalgie d'un minuscule haut-lieu du rock parisien,
Dufresne tire une passionnante enquête sur Pigalle.

Deuxième partie des années 1980...
Tous les soirs, la faune rock de Paris
s'entasse au New Moon, au 66 rue
Pigalle. Quatre-vingts places théo-
riques, souvent plus de 200 dans la
salle. La Mano Negra fait partie des
habitués de l'espace central qui fait
office de scène. Les strip-teaseuses
des cabarets alentour passent faire
un tour.

David Dufresne, 18 ans en 1986, y
fait son éducation de la vie, en des
temps où le rock français est encore
plein d'utopies. En 2004, une pelle-
teuse détruit le bâtiment qui devient
un bête immeuble.

Le journaliste aurait pu se com-
plaire dans ses souvenirs d'une jeu-
nesse héroïque. Il a plutôt enquête
sur l'histoire du heu, qui avait connu
mille vies depuis 1850 : troquet aimé
des peintres, atelier de photographe,

boîte de jazz, cabaret à stnp-tease...
A travers ce petit bout de lorgnette,
s'esquisse l'histoire du quartier, et les
raisons pour lesquelles la patronne
du Pigalle des années 1980 tolérait
les jeunes agités dans cet établisse-
ment.

Philippe RICHARD.
New Moon, café de nuit joyeux, Seuil,
350 p. 20 €.

20/22



Date : 05 OCT 17

Pays : France
Périodicité : Quotidien
OJD : 274892
Edition : Toutes éditions

Journaliste : P.V.

Page 1/1

  

SEUIL 2442742500505Tous droits réservés à l'éditeur

QUAND
PIGALLESELA
JOUAIT ROCK

Q « Et si jamais la nostalgie te était une reine de Montmar-
f^ prend/Tu peux toujours tre Le videur s'appelait Ma-
^e s saye r
St poursuivre/
^Cette comète
v noire qui t'eni-

vre/Et qui s'en
va » Léo Ferré
n'est jamais ve-
nu chanter au
New Moon, ex-
Sphinx, ex-
Monico dans
les années
1950 où un
parrain corse
finit criblé de
balles, son ca-
davre déména-
ge sur le trottoir,
maîs le journa-
liste et écrivain
David Dufresne
pour ra i t re-
prendre à son compte les
paroles de « la Nostalgie »

LES WAMPAS ET IGGY POP
Y AVAIENT LEUR ROND

DE SERVIETTE
Du « New Moon », cet an-
cien cabaret à danseuses si-
tué 66, rue Pigalle à Pans,
devenu l'antre du punk-
rock et qui fut jusqu'à sa
destruction, en 2004, sa ré-
sidence nocturne et secon-
daire, il ne reste nen La pro-
priétaire, Hélène Martini,

NEW MOON
I m

« New Moon •
Café de nuit
joyeux »,
de David Dufresne,
Ed Le Seuil,
349 pages, 20 €

mar Une fois
f r a n c h i l e
seuil, sous une
f a ç a d e A r t
nouveau as-
sortie d'une co-
quille sculptée
en 1950, on ac-
cédait à ce bar
d'une surface
m o d e s t e
- 106 m2 -
a u p r i x d e
21 marches à la
pente rude

Tout ce que la
planète rock a
connu de plus
échevelé — des
W a m p a s a
Manu Chao, de
Billy Idol à Iggy

Pop, des Beastie Boys aux
Thugs en passant par les
Ramones, les Vizirettes et
le Massilia Sound System —
a cotisé à la légende de
cette figure de proue d'un
quartier et d'une époque
Ici, résume Dufresne, « on
prophétisait sans recons-
truire» On connaît les bios
de personnages Voici celle
d'un lieu hors du commun
qui a laissé la place, ironie
du sort et du vocabulaire, à
un supermarché bio p.v.
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Dans la lumière morte du New Moon, tout Pigalle revient à la vie
Chronique
Ado, le journaliste David
Dufresne a connu les
soirées du club mythique.
A travers son fantôme, il
peint le tableau d'un siècle
de belle crapulerie

Parfois, Pigalle fut au centre du
monde. Les écrivains y résidaient,
les truands y trépassaient, les fê-
tards y festoyaient, tout un monde
interlope faisait de cet îlot du
IXe arrondissement parisien un
lieu mythique, du glamour inter-
national et «autorisé» du Moulin-
Rouge aux frissons interdits des
tripots à strip-teases et des cla-
ques à prostituées.

Quand elle n'était pas encore
un espace de sex-shops franchises
et de vitrines sans âme, Pigalle fut
aussi le lieu des clubs de musique
plus ou moins éphémères, peu ou
prou légaux: orchestres à guin-
guette du début du XXe siècle, bals
populaires, cafés jazzfîfties, fiesta
yé-yé puis rock alternatif et
techno... David Dufresne en a
connu une époque vibrante, entre
les murs étroits et mouillés de
sueur du New Moon, qui abritè-
rent la version tardive du punk
made in France, vers 1986. Avant
de devenir journaliste (notam-
ment à Libêration), le jeune
homme moderne squatta les esca-
liers du club, compresse entre une
veste bomber orange et un per-

fecto noir, en attendant de voir sur
la scène minuscule et asymétrique
des groupes aussi hot que la Mano
Negra et les Wampas ou des figu-
res du rock légendaires comme
Johnny Thunders et Sdv Bators.

«Une époque

vibrante, entre
les murs étroits et
mou i I lés de sueur»

Jouant à saute-mouton avec ses
souvenirs et les époques, Du-
fresne écrit bien plus que l'his-
toire d'un «café de nuit joyeux». Il
agit en sous-marinier, en archi-
viste, pour descendre sous la cou-
che de glace de sa seule mémoire
et éclairer les lieux (toujours de
perdition) qui précédèrent l'ins-
tallation du New Moon (et «sa fin»,
sous les crocs des pelleteuses en
2004, si impatientes d'en faire un
énième centre commercial). On
s'acoquine au son du jazz de Duke
Ellington que le Bricktop's servait
aux surréalistes dans les années
30. On compulse avec lui les
mains courantes policières,
quand Tonio la Scoumoune avala
son carnet de naissance sur les
marches d'El Monico, le ler sep-
tembre 1947. On entre sur ses pas
dans les salons feutres de
Mme Martini, la taulière toute-
puissante qui régnait sur le quar-
tier et ses boîtes, dont ce Sphinx
ouvert dans les années 50. On re-
vient au début du siècle, quand les
messieurs se rinçaient l'œil à la
Feuille de Vigne. On repart en
1990 vers le New Moon, ultime
enseigne du 66, rue Pigalle, abri
malpropre de la jeunesse alterna-
tive qui offrit au quartier une ul-
time montée d'adrénaline liber-

taire. François Barras

New Moon,
Café de nuit
joyeux
David Dufresne
Ed. Seuil, 354 p.
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