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NEW MOON - Mais qui a tué Pigalle ?
4 En retracant I'épopée du New Moon, club de ROCK alternatif dans les années 1980,
***% L'OBS (09/15 NOV 17) lejournaliste DAVID DUFRESNE autopsie I'idéal noctambule et LIBERTAIRE de ce quartier 2
parisien, ou "1'Obs" I'a suivi For ELISABETH PHILIPPE NEW MOON. CAFE DE NUIT
JOYE...
NEW MOON - « Le New Moon, c'était le rock and roll et I'extréme droite »
1 « Le New Moon, c'était le rock and roll et I'extrénie droite » ..sm Dans une autre vie. David
*** SOIXANTE-QUINZE (NOV 17) Dufresne écrivait sur le rock. Il est ensuite devenu reporter, a Libération puis a Médiapart.
Dans un livre enquéte, il raconte I'histoire d'une salle que...

NEW MOON - PiGALLE, MON AMOUR
1 COUPS DE CEUR LA PROMESSE DU VICE PAR MARINE STISI PIGALLE, MON
AMOUR « Pigalle était mieux que la beaute Pigalle est punk sa. laideur n'est rien son energie
fait tout - aujourd'hui encore » Pigalle, Pigalle, comme dans une chanson d'Edith Piaf, et...
NEW MOON - Moon, Café De Nuit Joyeux
1 New Moon, Café De Nuit Joyeux DAVID DUFRESNE Ne vous Tartes pas avoir par ce titre
*** ROCK & FOLK (NOV 17) "New Moon, Cafe De Nuit Joyeux™ qui voudrait vous faire gober que | auteur, le journaliste
David Dutresne, va vous raconter tout bonnement I'histoire de cette boite ...

NEW MOON - Punk, mode d'emploi

1 5= RETROVISEUR " Punk, mode d'emploi On dominait la nuit, & défaut de la situation.

» L'esprit du New Moon, club mythique de Pigalle aujourd'hui détruit, est tout entier dans

cette formule : d'un c6té, la nuit comme horizon de la jeunesse parisienn...

NEW MOON - «New Moon», cabaret survolté
3 aplace Pigalle, a Paris, :i au temps du Sphinx. ‘ouvrage est sous-titré Tentative

*** LIBERATION (21 SEPT 17) d'épuisement du 66, &#8226;ue Pigalle (et de sa succursale au 9 de la place du méme nom)».
PHOTO BILL WASSMAN. GAMMA-RAPHO «New Moon», cabaret survolté Partant du cl...

NEW MOON - La nuit mode d'emploi
3 Critiaues Littérature Avec « New Moon, café de nuit joyeux », David Dufresne revient sur
*** LE MONDE DES LIVRES (21 SEPT 17) un haut lieu de Pigalle et sur sa jeunesse, & la maniere d'un Perce « destroy » La nuit mode
demploi DENIS COSNARD La séquence dure & peine 25 secondes. De mau...
NEW MOON - DANS LES LIGNES ENNEMIES AVEC DAVID DUFRESNE
3 F" I Attt LITTERATURE DANS LES LIGNES ENNEMIES Petites lunettes rectangulaires
et chemisette blanche, Dufresne n'est pas journaliste d'investigation pour rien : on lui
donnerait le bon Dieu sans confession. Son nouveau livre, New Moon. Café de nu...
NEW MOON - 66, rue Pigalle
%% LIVRES HEBDO NEWSLETTER (04 166, rue Pigalle David Dufresne -ASTRID DI CROLLALANZA/SEUIL David Dufresne se
SEPT 17) raconte derriere I'histoire du New Moon, cabaret parisien devenu haut lieu du rock alternatif.
La Feuille de vigne. C'est le nom du premier établissement qui s'ouvre au 6...

NEW MOON - New Moon, cabaret électrique

1 New Moon, cabaret électrique Livres. De sa nostalgie d'un minuscule haut-lieu du rock
**  OUEST FRANCE (10 OCT 17) parisien, Dufresne tire une passionnante enquéte sur Pigalle. Deuxiéme partie des années

1980... Tous les soirs, la faune rock de Paris s‘entasse au New Moon, au ...

NEW MOON - QUAND PIGALLE SE LA JOUAIT ROCK

1 QUAND PIGALLESELA JOUAIT ROCK Q « Et si jamais la nostalgie te était une reine de
**  LEPARISIEN (050CT 17) Montmarf” prend/Tu peux toujours tre Le videur s'appelait Ma”essayer St poursuivre/ “Cette

comete v noire qui t'enivre/Et qui s'en va » Léo Ferré n'est jamais venu ch...

NEW MOON - Dans la lumiere morte du New Moon, tout Pigalle revient a la vie

1 Dans la lumiere morte du New Moon, tout Pigalle revient a la vie Chronique Ado, le
" 24 HEURES (12 OCT 17) journaliste David Dufresne a connu les soirées du club mythique. A travers son fantéme, il

peint le tableau d'un siécle de belle crapulerie Parfois, Pigalle fut au c...
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Né en 1968,

DAVID DUFRESNE
acommence par ecrire
tans des fanzines rock
avantde devenir reporter
pour « Libération », puis
pour Megiapart. Redevenu
journaliste indépendant, i
asigné les documentaires
« Prison Valley » 1 « Fort
McMangy », ainsi que
I'enuete « Tamac,
magasin géneral »
(Calmann-Levy).
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En retracant
[épopée du
New Moon,
club de ROCK
alternatif dans
les années 1980,
le journaliste
DAVID
DUFRESNE
autopsie l'ideal
noctambule et
LIBERTAIRE
de ce quartier
parisien, ot
“T'Obs” l'a suivi
Par ELISABETH
PHILIPPE

WY ns
JTEUA, el

Place Pigalle, retour sur les
lieux du crime. Cette fois, le
macchabée n'est pas un marlou
refroidi dans un réglement de
comptes a la facon d'un mau-
vais pastiche de Melville ou de
Duvivier. Non, c'est le quartier
lui-méme qu'on assassine, son
dme noire et pécheresse ven-
dueaudiable et aux suppots du
grand capital, cette lessiveuse
qui transformelaboueenor, la
fange underground en foule
policée, Autour de l'embléma-
tique fontaine qui crachote un
filet d'eau tuberculeux, un fast-
food, une bangue et un super-
marché ont supplanté les
boites de strip-tease aux noms
racoleurs et les einémas X aux
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fauteuils poisseux. Des bars
pour hipsters ont remplacé les
bars a hotesses. Pis, ¢est main-
tenant une épicerie bio qui se
dresse dans toute sa splendeur
brute et sans gluten & lendroit
exact ol se tenait, il y a encore
quelques années, le New
Moon, royaume cradingue du
punk i la frangaise. Plus de tox,
mais des tisanes détox. Dans
les années 1980, le New Moon,
salle étroite tendue de velours
rouge alaquelle on accédait par
un escalier, vit suer sur sascéne
minuscule les guitar heroes de
lige d’or du rock alternatif, de
la Mano Negraaux Wampas en
passant par les Négresses
vertes et les Bérurier noir.

DEMODIAND

ALARUMEUR
Le journaliste Dayid Dufresne
avait alors 18 ans. Il venait de
débarquer a Paris, et le New
Moon était son refuge, un lieu
olil retrouvait ceux qui comme
lui refusaient le bling libéral des
eighties et combattaient les
forces obscures d'un Front
national en pleine expansion;
'endroit aussi ot il opéra sa
mue de I'adolescence a Idge
adulte. Alors, quand en 2004, il
avu la facade du 66, rue Pigalle,
adresse du New Moon, s'effon-
drer sous les assauts d'un bull-
dozer, cest aussi les décombres
de sa jeunesse qu'il a regardés
se méler aux gravats. De ces
ruines, David Dufresne a tiréun
livre, « New Moon. Café de nuit
joyeux », qu'il aurait aussi pu
intituler « Dansle club de la jeu-
nesse perdue » pour parodier
Patrick Modiano qui, en arpen-
teurinlassable desrues de Paris,
a bien sir lui aussi écrit sur
Pigalle : la Petite Bijou habite
rue Coustou; Louki, la femme
fantome de « Dans le café de la
jeunesse perdue », agrandi prés
du Moulin-Rouge. Le quartier
adailleurs servi de toile de fond
a de nombreuses ceuvres ces
derniéres années : la série
« Pigalle, la nuit » diffusée en

2009 sur Canal+, trés récem-
ment « les Derniers Parisiens »,
le film des rappeurs Hamé et
Ekoué du groupe La Rumeur
ou, coté littérature, « Frede »
(Les Equateurs), le livre de
Denis Cosnard consacré a une
belle de nuit modianesque qui,
dans les années 1930, exhiba
son corps androgyne i La
Silhouette, boite sise rue Notre-
Dame-de-Lorette. Commesila
fiction cherchaita offrirun der-
niersursautaun quartieren fin
devie, une ultime chance aune
époque révolue, celle d'avant le
tout-sécuritaire et le tout-
hygiéniste.

Chez David Dufresne, plus
qu'un décor, Pigalle est le per-
sonnage principal, une héroine
gouailleuse frayant aussi bien
avec le milien qu'avec les riches
et célebres venus sencanailler.
Dans son « New Moon », le jour-
naliste, passé par « Libération »
et auteur de documentaires,
reconstitue tel un archéologue
les multiples vies de sonclubde
predilection, de La Feuille de
vigne au Narcisse en passant par
Le Sphinx et Le Monico. 1l
accueillit selon les époques des
soirées lesbiennes, des peintres
impressionnistes période Nou-
velle Athénes — « un “warage
band” a pinceaux » -, des
jazzmen et des écrivaing améri-
cains dont Steinbeck et Hemin-
pway, desspectacles de travestis,
des pogoteurs hydratés a la
biére, le cheveu gominé a leau
sucrée, des squatteurs et
aujourd’hui, done, des ama-
teurs de graines germées et de
tofu fumé. On retrouve David
Dufresne ala terrasse des Noc-
tambules, troquet ot se produi-
sait, en d'autres temps, un cer-
tain Pierre Carré, « un Luis
Marianorock'n'roll, sapé conime
un prince de Pigalle, costume
rougeet blanc, flanelle et gomina,
fangué de musiciens alcoolos ».
Aujourdhui, un reggae inoffen-
sif enveloppe notre conversa-
tion. Face anous, la facade noire
du Folie’s Pigalle, survivante
amochée des folles nuits de
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SUR PICALLE

WELLE ALK

LE NEW MOON

la place, travestie en banale
discothéque. $il vit désormais
au Canada, David Dufresne
est toujours chez lui a Pigalle. Tl
en connait chaque recoin,
chaque détail. Quand on déam-
bule en sa compagnie entre les
boulevards de Clichy et de
Rochechouart, il nous montre
les marques laissées au bas
d'une porte par les talons de
prostituées ou les plaques
concurrentes dans une méme
rue: « Pigalle » contre
« Jean-Baptiste Pigalle », un
nom jugé plus chic. Tout le
monde le salue, du chasseur
pour boite de strip-tease aux
agents immaobiliers, Mais, hor-
mis la nostalgie - « au-dela de
cinquante secondes, c'est un
vrai probléeme », affirme
Dufresne —, qu'est-ce qui l'at-
tache autant i ce quartier ?

Tous droits réservés a I'éditeur

I En 19506, Le Sphinx,

ancétre du New Moon,

2. Lentrée du club
avant la destruction
clu hetiment en 20004,
1 Un flyer pour un
concert de fa Mano
Negra en 1990.

1. Devant le New
Muoon avant

un concert des
Dirty District, en
septembre 1991,

ANDU
ET ©'El
ETS'EMEST NI

« Pigalle, cest unmonde & part,
concentré dans trois rues,
explique le journaliste. La jour-
née, cestmiteux, mais dés que les
néons sallument... » On croirait
entendre Aragon évoquer larue
Pigalle dans « Aurélien » : « Elle
ne prend vie que plus haut, ot les
enseignes lumineuses blessent
l'ombre. » Une citation que I'on
retrouve dans « New Moon »,

4/22
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ouvrage truffé de référencesala
littérature etau cinéma, preuve
que cette enclave parisienne ol
sesontlongtemps melés le sexe
et le erime a toujours été une
source d'inspiration pour les
artistes, « Clest un quartier qui a
nourri la fiction et quis'est nourrt
dela fiction, confirme Dufresne.
Méme avant que le New Moon,
du temps o il sappelait le
Bricktop’s, soit géré par une
chanteuse américaine dans les
années 1930, les malfrats du coin
mimaient les films de gangsters
hollywoodiens. » De cette
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mythologie populaire sentantla
poudre et le soufre, ne sub-
sistent que les récits, volatils
oripeaux accrochés a une réa-
lité aseptisée. « Les souvenirs
sont notreseul butin », écritjoli-
ment David Dufresne.

« Ce qui m'a intéressé en me
lancant dans ce livre, cest de
chercher a comprendre ol on
avait merdé, poursuit F'auteur de
“New Moon”. Notre courant, le
rockalternatif portait un idéal et
de beaux discours, mais ne vou-
lait pas dut pouvoir. Alors d'autres
l'ont pris. Ce est pas seulement
notre courant qui a merde, cest
tout un mouvement humaniste
et brutal. » Un constat dans I'air
du temps, déja posé avec éclat
dans « Vernon Subutex » par
Virginie Despentes (que l'on
croise dailleurs dans « New
Moon » « en bas et talons
aiguilles, plus Pigalle que Pigalle,
[...] avec un manuserit sous le
bras »): les deux livres enté-
rinent la fin abrupte du rock et
du mode de vie qui allait avec,

Tous droits réservés a I'éditeur

subversif et dangereux; l'échec
d'une génération.

UEXTREME DROITE
DE PIGALLE

Pour tenter de comprendre cet
effondrement, Dufresne n'a pas
choisi le genre romanesque,
mais 'enquéte. Pendant trois
ans, il a passé ses nuits a écumer
lesarchives de Gallica, le site de
la Bibliotheque nationale, 4 la
recherche de notes de la police
oude lapréfecture; ilaretrouvé
des témoins de 'époque comme
le chanteur Manu Chao
(ex-Mano Negra), Didier
Wampas, des flics a la retraite,
la fille du vestiaire du New
Moon ou des obsédés de Pigalle,
historien amateur, chiffonnier,
ancienne danseuse... La seule
qu'il n'ait pas réussi & appro-
cher, cest l'impératrice, l'étoile
noire de Pigalle, « la sainte
patronne des cabarets » : la
légendaire Héléne Martini, pro-
priétaire du New Moon et de

nombreux établissements, qui
régna pendant prés de quarante
ans sur le quartier et ses nuits
agitées, Un vrai personnage de
roman, née en Biélorussie, arri-
vée en France dans un wagon a
bestiaux, danseuse aux
Folies-Bergére et reine des
clubs aprés son mariage avec un
certain Nachat Martini. Stu-
peur etdernier coup de massue
sur des illusions déja mori-
bondes : au fil de ses investiga-
tions, David Dufresne, qui
gueulait« Lajeunesseemmerde
le Front national » dans la moi-
teur du New Moon, découvre,
qu'Héléne Martini, la proprio
desonrefuge, futune sympathi-
sante d'extréme droite, acoqui-
née avec Pierre Descaves, un
proche de Le Pen, et Jean-Louis
Tixier-Vignancour. « Il y avait
dautres figures de lextréme
droite a Pigalle, notamment
Henri Botey, le roi des bars a
hétesses et parrain de Marine
Le Pen, précise Dufresne. Ca
aussi, ca raconte la France. »

5/22

Finalement, c'est peut-étre le
secret de Pigalle : condenser
toute la société francaise, ses
idéaux, ses failles, ses exces, les
vagues d'immigration qui l'ont
constituée, dans l'espace res-
treintde trois rues. Aujourd’hui,
le quartier porte dans sa pierre
grisitrelavictoire del'idéologie
libérale, la gentrification qui
repousse toujours plus aux
marges les pauvresetles classes
populaires. La féte est finie.
Les attentats du Bataclan,
évoqués a deux reprises dans
« New Moon », en ont sonné le
glas. « On a toujours dit que
Pigalle, c’était mieux avant. Déja
dans les années 1930, Fréhel
chantait “Ott est-il done 2” pour
pleurer ladisparition de la Butte
et des bals musette, rappelle
Dufresne. Mais, atgourd hui, il
n’y a vraiment plus rien, c'est le
néant total. » Restent les films,
les livres et sans doute, au fond
d'une poignée d'irréductibles,
le désir de ne pas voir la nuit
mourir. |

ELISABETH
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« Le New Moon, c’était le rock and roll
et I'extréme droite »

Dans une autre vie, David Dufresne
écrivait sur le rock. Il est ensuite devenu
reporter, a Libération puis a Médiapart.
Dans un livre enquéte, il raconte I’ histoire
d’une salle que nombre d’amateurs

de musique ont fréquentée dans les
années 1980, le New Moon, a Pigalle.

Une adresse aujourd”’hui disparue

dont le passé fascine toujours.

Soixante-Quinze : A cette époque,
comment découvrez-vous le New Moon 2

David Dufresne : Par le rock. Ce sont Stiv
Bators, I"ancien chanteur des Lords Of The
New Church et Caroline Ayache, sa compagne
d‘alors, qui m’y emmeénent. En ce milieu des
années 1980, c’est une salle de concerts, et
'y passe mes nuits.

Votre enquéte débute comment 2

Par des gens qui y avaient travaillé, avec
lesquels j'étais resté en contact. Par la suite,
je suis alle voir les flics, parce que Pigalle et
la police sont intimement liés, que ce soit
la Brigade mondaine ou les archives de la
Ville de Paris...

Tous droits réservés a I'éditeur

Quelle est la chose la plus incroyable
que vous découvrez alors 2

Je ne m’attendais pas a ce que se
concentrer sur un tel lieu, raconter son
histoire, raconte & ce point Paris. A ce qu’un
batiment raconte autant le xix® siécle et
ses impressionnistes, la Seconde Guerre
mondiale avec les collabos, mais aus-
si Edith Piaf, la guerre d'Algérie, la crise
économique. A travers ce club rock and
roll, les gens découvrent I'histoire de Paris.
Jusqu'a lI'extréme droite, car Pigalle est en
partie lié a elle. Pour moi, c'est un coup de
massue. Comment des amoureux de 'ordre
pouvaient-ils apprécier ce désordre 2

JAVID DUFRESNI

New Moon,

café de nuit joyeux,
de David Dufresne,
aux Editions

du Seu,

368 p, 20 €.

Vous le découvrez a travers les liaisons
de Madame Martini, surnommée
«|'impératrice »» des nuits parisiennes.
Elle est décédée lorsque le livre était &
I'imprimerie, le 5 ao(t. Cette dame a régné
des années 1950 aux années 1990. Elle
avait le Pigalle, le New Moon, Mogador, le
Narcisse, les Folies Bergére... Une quinzaine
de cabarets et des amis partout. Chez elle,
la police était bien regue, et les voyous pas
interdits de séjour. Parallélement, elle était
trés proche de I'extréme droite, mais ca,
ca ne sera jamais évoqué. Elle était tres
discréte, mais il y a un conflit entre cette
liberté qu'elle affichait et ses convictions.
C'est elle, par exemple, qui a fait venir Vince
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Taylor aux Folies Pigalle, «|"ange noir »
du rock and roll. C'est vraiment la grande
bourgeoise amoureuse du félin. En méme
temps, son mec, c'était Pierre Descaves,
un ancien de I'Algérie impliqué dans ['OAS.
Et dans leurs relations, on trouve Henri
Botey, qui possédait plusieurs sex-shops
et était parrain de Marine Le Pen. Tout ca
s‘entrechoque : les voyous et le show-bu-
siness. C'est Paris.

Edith Piaf a failli y trouver la mort 2

Au tout début de sa carriére. Elle arrive a
Pigalle, rencontre un mac qui veut la mettre
sur le trottoir, mais elle a trop de tempéra-
ment pour c¢a. |l la force & chanter, ¢a se passe
mal, et dans ce qui deviendra le Narcisse,
ce mac lui tire dessus. Ele aurait pu mourir
la. Mistinguett, Duke Ellington et Joséphine
Baker ont aussi fréquenté ce lieu et joué
pour le fun.

On compte plusieurs cadavres aussi...

L'histoire la plus connue est celle de
Roberto Borgo, dit La Scoumoune, grice
au film de José Giovanni*. C'est un gangs-
ter de Marseille accusé davoir tiré sur un
cortége funéraire, d’'od son surnom. |l se
fera flinguer au New Moon, qui s'appelle
alors le Sphinx. Son corps va étre jeté dans
les escaliers que l'on empruntera nous,
quarante ans plus tard, et laissé comme
ca sur le trottoir. Réglement de comptes
a la sauce Pigalle, dont on n'identifiera ni
le commanditaire ni I'exécutant.

Et les peintres, dans cet univers ¢

Toulouse-Lautrec a créé une affiche pour
le photographe Sescau dont les bureaux
étaient installés au New Moon. Surtout,
Edgar Degas y a peint L’Absynthe, aujourd’hui
exposé au musée d'Orsay, C'était le QG des
impressionnistes. A cette époque, ils y étaient
tous les soirs.

* La Scoumoune, film réalisé en 1972 par José
Giovanni, avec Claudia Cardinale et J.-P. Belmondo.
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COUPS DE CZEUR

LA PROMESSE DU VICE

PAR MARINE STISI

PIGALLE, MON AMOUR

« Pigalle était micux que la beauté, Pigalle
est punk: sa latdeur w'est rien ; son énergie fait
tout — axjourd i encore », Pigalle, Pigalle, comme
dans une chanson d’Edith Piaf, et comme
dans les livres de Paul Léautaud ou de Virginie
Despentes. On y traine maux et godillots depuis
des lustres. Quartier del'amour sans lendemain
et des nuits trop arrosées, sa réputation n'est
rien comparée 4 ce qu'il est vraiment. Dans les
années 80, David Dufresne a 20 ans. I n’est pas
encore le journaliste ni 'écrivain qu'il devien-
dra, mais il découvre Paris. Et surtout, il décou-
vre Pigalle et «le centre du monde, le plus grand des
petits clubs de rock, cabaret des élégances Pigalle et
des fulpurances punk. » 1l découvre le New Moon.
Trente ans plus tard, il publie un livre aux édi-
tions du Seuil pour revenirsur cet endroit aussi
malfamé que magique. Entre récits historiques
et anecdotes, ce livre est un voyage au ceeur
d'une époque qui sent la cigarette. A lire avec
les Sex Pistols en fond sonore, trés fort.

New Moon, café de nuit joyeux,
David Dufresne, Ed. du Seuil, 20 €

7122
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Ewis
COSTELLO

New Moon, Caté
De Nuit Joyeux
DAVID DUFRESNE

Seurl

Ne vous fartes pas avoir par ce titre  “New Moon,
Cafe De Nurt Joyeux” qui voudrart vous faire gober

DAVID D

Tous droits réservés a I'éditeur
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que l'auteur, le journaliste Uavid Dutresne,

va vous raconter tout bonnement I’historre de

cette boite rock mythique et du petit peuple tout
auss! rock qui y frainait en ces temps revolus

ou la Jeunesse emmerdait le Front national et

ou y Jouaient les plus grands petits maitres du

rock comme Stiv Bators ou Johnny Thunders
Peut-étre méme que David Dufresne auss! crort
avoir ecnt un livre sur ses jeunes annees d’ “insolence
maligne et de farouchenie adroite” alors qu’en fait

1l a construit la un monument, un tombeau comme
les composaient les musiciens du 17¢m — le siecle,
pas I'arrondissement des Batignolles voisines —

un hommage mais un hommage a Paris, a ce Paris
populaire, au petit peuple parisien qui gravitait a
Pigalle, aux femmes qui y souffraient, aux artistes qui
les ont distraits et aux ecrivains qui les chantaient
Dufresne, tel le scientifique foulllant les poles, nous
sort une carotte emprisonnee dans les meandres

du temps et nous en restitue les plus vivaces
comme les plus tenus elements S’appuyant

sur les moindres traces, cadastre, programmes

pour touristes, rapports de police, articles jaunis,
temoignages et legendes urbaines, Dufresne redonne
vie a un quartier a peu pres disparu, un Pigalle

en noir et blanc au romanesque douteux et poetique,
qui a toujours inspire les artistes comme les voyous,
tous observes, de son repaire dominant la place, par
I'imperatrice des lieux, I'enigmatique et puissante
Madame Martini, proprietaire discrete de tout le
secteur et dont la mysterieuse personnalite proche
de | extréme drorte, est, avec les murs méme

de son club, le fil rouge de cette quéte/ enquéte
finalement tres erudite Portrait du journaliste en
Jeune homme et guide dandy du coin bien avant

les hipsters, cette evocation reussie de jolis et
souvent tragiques fantdmes rappellera de chouettes
souvenirs aux anclens habitues et embarquera

les autres dans une promenade dans le

temps nostalgique et romanesque O
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RETROVISEUR
Punk, mode
d’emploi

n dominait la nuit, a

défaut de la situation. »

L'esprit du New Moon,

club mythigue de Pigalle

aujourd’hui détruit, est
tout entier dans cette formule:
d'un c6té, la nuit comme hori-
zon de la jeunesse parisienne
punk de la fin des années 80,
dont le nouvel essai de David
Dufresne est un portrait inspiré ;
de l'autre, la perte de contrdle
comme programme. L'auteur se
souvient des transes d'un mou-
vement qui a choisi “no future”
comme cri de ralliement et qui
aimait par-dessus tout ridiculi-
ser la bonne conscience cultu-
relle et I'esprit d’entreprise des
années Tapie. Dufresne propose
un livre en désordre comme une
chambre d'ado, ou le refus de
ranger est une politigue pour
garder la mémoire a I'état sau-
vage. New Moon développe sa
longue prose poétique avec des
bouts d'histoire de Pigalle, des
images et des photos d'époque,
des citations littéraires, des
extraits de chansons, les por-
traits crogués des héros et
antihéros, obscurs ou célébres,
qui ont fabriqué I'imaginaire de
Pigalle sur plus de cent ans. Si
Virginie Despentes a bati, avec
Vernon Subutex, la cathédrale
romanesque des années punk, le
livre de Dufresne en est le chan-
tier a ciel ouvert. Un magnifigue g
terrain de fouilles no future. m=
FREDERIC BAS

de David Dufresne, Seuil, 350 p., 20 €.

astrid di crol
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La place Pigalle, a Paris,

ici autemps du Sphinx.
L'ouvrage est sous-titré
«Tentative d'épuisement du 66,
rue Pigalle (et de sa succursale
au 9 de la place du méme nom)».
PHOTO BILL WASSMAN, GAMMA-RAPHO
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«New Moon»,
cabaret survolte

Partant du club de rock des années 80 qu'il a fréquent¢ dans sa jeunesse,
David Dufresne explore les strates historiques d'un haut lieu de la nuit a Pigalle,

peuplé de punks, deffeuilleuses, dartistes et de mafieux.

Tous droits réservés a I'éditeur
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Par
CLAIRE DEVARRIEUX

n est a Pigalle en 1987. Pigalle n’est
O déja plus Pigalle, mais il est dans son

ADN de déchoir. Le commerce du
sexe, de la drogue et du crime fait un peu de
place 2 une autre ritournelle; la nuit, casent
lacigarette et la sueur au New Moon, «le plus
grand des petits clubs rock». A moins que les
groupes, depuis le «parterre de carreaux lu-
mineux» qui délimite la scéne, aspergent le
public de parfums divers et avariés. La salle
ne fait que 106 m2, il faut apprécier le coude
a coude et la chaleur humaine. David Du-
fresne, 20 ans en avril 1988, parisien de-
puis 1986, situe 'acmé de sajeunesse ici, en
haut de la rue Pigalle, au numéro 66.
New Moon, café de nuit joyeux: le titre du livre
s’inspire d’une publicité ancienne, celle de
Iétablissement qui s’installa a cette adresse
en 1905, le Monico Bar, ol se produisait Liette
d’Orian. Dans l’aristocratie pigallienne, qui

compte des princes d’élection, de vrais barons
et une seule impératrice, Héléne Martini,
Liette (dite la Moniquette) était la reine du
tango one step. Elle chantait aussi un vieux
succes, Elle avait un p'tit cad’nas. Dufresne
en fournit la clé. Son inventaire dit «a la dé-
coupe» est sous-titré «Tentative d’épuisement
du 66, rue Pigalle (et de sasuccursaleau 9 de
la place du méme nom)». Un parrainage plus
Perec que Modiano. Encore que 'auteur (un
ancien de Libération), élevé par «un anti-
quaire libertaire», ait le golt des «photos jau-
nies», des listes: «Ces noms, ces dates, ces me-
tiers me faisaient chavirer», écrit-il, quand il
dépasse le cadre du seul New Moon pour en-
quéter dans les étages et les décennies. Sur In-
ternet, aux archives de la Ville de Paris, au
fond de la mémoire d’autrui et des boites a
chaussures, Rouletabille «va a la péche».

«On chine, on cherche, on trouve, on trans-
met.» Ecrivain et ferrailleur, méme devise. La

Tous droits réservés a I'éditeur

nostalgie que pratique David Dufresne est
une nostalgie active, ouverte sur ’avenir.
Lorsque les excavatrices entrent dans la
danse, en 2004, une dizaine d’années apres
la fermeture du New Moon, il filme la démoli-
tion avec une petite caméra numérique. Cest
un chasseur de ruines. Mais son projet est tout
sauf mortifére, il suffit de consulter sa feuille
de route: «Revenir sur place, pour trouver
conument faire de ces ruines autre chose que les
décombres de ma jeunesse, comment les rendre
actuelles, belles, a lassaut du néant qui se met
en place.» Et puis: «Comment tenir debout, en-
core, et malgré tout —grdce a lui, petit escalier
qui nen finit pas de planer.» Le New Moon in-
carne un refus de se plier aux injonctions de
I’époque. Trente ans plus tard, faute de guer-
res qui auraient entrainé des récits d’anciens
combattants, comme aux générations précé-
dentes, cet état d’esprit, cetidéal, est le patri-
moine que 'auteur entretient.

IMPROBABLE BASTION

C’est par I'escalier que I’histoire commence,
car le club est au premier étage. En-dessous,
qui donne sur la place, il y a le Narcisse,
«grande sceur décatie du New Moon». Les mar-
ches sont déja rouges dans les années 1910,
quand Pigalle devient Pigalle sous le régne
des Corses, «feutre mou et costume rayé» (les
«Arabes» tiennent Barbes). Dans les loges
de 1987, les artistes ont pour miroir «une ar-
moire a pharmacie rafistolée». Le vestiaire du
New Moon est tenu par la jeune Alice, qui sait
tout sur tout le monde —du moins, sur les gar-
cons, les filles s€panchant peu. L'auteur, qui
retrouve quand il le peut les témoins de sa
jeunesse, recueille les souvenirs d’Alice. Ce
qu’elle aimait le plus, au New Moon ? «Laim-
biance» et «notre insouciance». C’étaient «les
années sida», oui, «mais je ne men rendais ab-
solument pas compte».

Qui vient se réfugier au 66, rue Pigalle? Des ga-
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mins mal lavés, les cheveux gominés al’eau
sucrée, estomaqueés par les strip-teaseuses qui
se produisent entre les groupes, avec leur pro-
pre musique, «des cassettes usées de Depeche
Mode qui faisaient schroutch-schroutch», de
ladisco pitoyable. «La gent féminine du New
Moon riait parfois du spectacle des effeuilleu-
ses, mais ses moqueries n'étaient pas dirigées
contre elles, mais contre nous: petits garcons

retournés par une paire de fesses dansantes.»
Les danseuses, trait d'union avec le Pigalle du
Milieu, transmettent les avertissements: les
professionnels font savoir que le trafic de dro-
gue doit cesser dans les toilettes du
New Moon. Message recu. On ne cherche pas
les ennuis. On n’a pas envie que la pegre s'en
méle, pas plus que la police. Au bar, qui se
passe d’autorisation, on sert les mineurs. Da-
vid Dufresne fait émerger quelques figures,
dont celle de Virginie Despentes, «déja pun-
kette réputée».

Naturellement, la musique a une place de
choix. Manu Chao et la Mano Negra, Johnny
Thunders et Stiv Bator (amis de Dufresne), les
Wampas. «Cétait l'heure du triomphe du rock
alternatif, dont le New Moon constituait un
des plus improbables bastions. A lépoque, “La
Jeunesse emmerde le Front national” était no-
tre cri de ralliement, on allait terrasser la
Béte.» Trente ans plus tard, c’est plutét la Béte
qui a entrepris de récupérer la jeunesse. Mais
restons dans ces années 80-90, quand la
chose n'est méme pas imaginable. Il n’y a que
les hautes spheres de Pigalle, a1'époque, pour
frayer avec I'extréme droite. Veuve a 36 ans,
en 1960, Héléne Martini, née Héléne de
Creyssac, s'entoure de I'avocat Tixier-Vignan-
court, vit avec Pierre Descaves (le FN via
I’OAS). Un ancien du Sdece assure sa sécurité.
S’ils I’'avaient su, ceux du New Moon en se-
rajient tombés de leur escalier. David Du-
fresne, pour son livre, voulait rencontrer I'im-
pératrice mystérieuse, mais il n’ajamais pu.
Et elle est morte, 2 92 ans, le 5 ao(it 2017.
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«AMOUR DES GRAVATS»
Apres avoir été quelque temps un cabaret fé-
minin, le New Moon a ’abandon est repris
en 1987 par deux punks et un dandy. Ce der-
nier, Guillermo Spivak, est bientot viré par
I’homme de main de la patronne (Madame
Martini, qui d’autre?), un certain Zéphy. Eric
Débris, ex-chanteur de Métal urbain, et son
ami Stéphane Guimont, «<homme de fanzines,
Sfutur compagnon de route des Stones», jettent
I’éponge pour laisser la place a deux anciens
barmen, dont Pierrot Soler, qui fera beaucoup
pour la réputation artistique du lieu. Lui-
méme se retire des affaires en 1995, victime
de racket. C’était fréquent a Pigalle, mais le
club était jusqu’a présent passé au travers. Ma-
dame Martini n'avait-elle pas fait en sorte que
ca n’'arrive jamais chez elle? Soler: «Jai ho-
noré mes dettes et je suis parti me planquer,
loin de la capitale. Juste avant de partir, jai
demandé une faveur a la secrétaire de Mar-
tini: les clés des étages supérieurs du 66, barrés

Qui vient se refugier

par une porte blindée. Elle a dit oui. Jai tourné
la grosse clé, clac-clac-clac, et je suis tombé sur
le trésor de Uimpératrice: trois étages de costu-
mes, les costumes dépoque des Folies Bergere,
des dizaines de stoyaks, des dizaines de por-
tants. Et dans une piéce, un coffre. — Hein 2»
David Dufresne adore les histoires de grenier,
ses lecteurs aussi. Dans la coupole, au-dessus
delasalle, on avait déja déniché cinq flingues
état neuf.

Toutes les villes sont des palimpsestes, et Pa-
ris plus qu'une autre. Qu’y avait-il au 66, rue
Pigalle, avant le New Moon ? A quoi ressem-
blaitle 9, place Pigalle, juste au coin ? David
Dufresne dresse une sorte d’arbre généalogi-
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que, ou il traque les airs de famille. Sur une
photo célébre prise par Frank Horvat dans les
années 50, au temps du Sphinx, on apercoit
déja les fresques de Neil Gittings. Les filles
nues évoluaient sur la méme piste que celle
du New Moon. La scéne, la facade, les cuisi-
nes, le bar, la chaufferie: le livre se construit
piéce par piece, en quarante vignettes et une
vingtaine de dates, avec allers et retours. Il
n’est pas toujours aisé pour le lecteur de re-
constituer la chronologie facon puzzle. Mais
l'auteur lui-méme en a bavé: «Lamour des
gravats nest pas chose facile. Et il wa rien a
voir avec celui des belles pierres.»

PLACE AU JAZZ
Aujourd’hui, si vous vous rendez place Pigalle
(ou sur Google) au numéro 9, afin de compa-
rer la réalité aux cartes postales, vous tombez
sur une grande boutique Bio c’Bon. A cetem-
placement, il y avait autrefois la Nou-
velle Athénes, un café des années 1870 que
fréquentaient Degas, Manet et 'écrivain irlan-
dais George Moore. Un siecle plus tard, le Nar-
cisse proposait du strip-tease, avant de deve-
nir une discotheque, le Temple. Comme cela
a toujours été€ le cas sur le cadastre, le bati-
ment de I’épicerie bio englobe le 66, rue Pi-
galle —ol se sont succédé les différentes salles
dont Dufresne exhume le nom et la gloire. La
Feuille de vigne, premier établissement noc-
turne sis a cette adresse (1896), moitié salon,
moitié café-concert, était tenu par la chan-
sonniére Marguerite Duclerc, une Bordelaise
quon appelait la Terrible Espagnole, a cause
de son répertoire. Apres le Monico (mais le
nom allait revenir) et avant le Sphinx, Ada
Smith, dite la Brique ou Bricktop, mit JAméri-
que au ceeur de Pigalle avec le Bricktop’s, dans
les années 30. Terminée, 'ambiance Belle
Epoque, place au jazz avec Duke Ellington. Le
photographe George Hoyningen-Huene, les
surréalistes Michel Leiris et Jacques Baron,
leurs confreres Steinbeck et Fitzgerald sont
venus imprimer plus ou moins leur marque,
sous I'ceil vigilant de Bricktop. On comprend
que David Dufresne, enfant du New Moon, re-
vendique joyeusement I’héritage.

11 vit désormais au Canada. Il n’aime pas
«lautoportrait fasciste» de la France. Mais il
n’est pas si pessimiste. «Aujourd’hui, tout est
(presque) comme on lavait révé au New Moon :
sans noyau central, tout éclaté, la verticalité
du pouvoir bientét a terre [...]. Internet est
passé par la, tout est (re)devenu fanzine.» e

DAVID DUFRESNE NEW MOON,
CAFE DE NUIT JOYEUX Seuil, 354 pp., 20€.
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Avec « New Moon, cafe de nuit

joyeux », David Dufresne revient
surun haut lieu de Pigalle
et sursajeunesse, alamaniere
d'un Perec «destroy »

Lanuit mode
d'emploi

DENIS COSNARD

a séquence dure a peine 25 secon-
des.De mauvaises images filmées
en 2004, place Pigalle, a Paris. «Je
suis passé en moto un soir, jaivu le
bulldozer a l'ceuvre, alors je me suis arrété
et jai sorti ma caméra de poche », se sou-
vient David Dufresne. 1l saisit les gravats
fumants, le batiment démoli aux trois
quarts, et un pan de mur grisatre encore
debout pour quelques heures. Au-dessus
de la grille définitivement close apparais-
sent le reste d'une immense coquille
Saint-Jacques en platre et une enseigne
d’'unrouge éteint : « New Moon ».

Tout est parti de 13. Le New Moon était
le refuge de David Dufresne en 1986. A
18 ans, il venait de débarquer a Paris et
passait ses nuits dans ce minuscule tem-
ple du rock alternatif, a I'angle de la place
et de larue Pigalle. 1l fallait monter l'esca-
lier, se frayer un chemin entre «le dealer
au boulot, les amoureux qui senlacent, les
mecs perdus, les filles a trouver ». Passé le
service d’'ordre, vous débouchiez sur une
bonbonniére rouge ou se produisaient
des chanteurs punks et la Mano Negra.
Aubar, une ex-modele de peep-show, Vir-
ginie Despentes, montrait a qui voulait
un manuscrit qu'elle désespérait de voir
publié. « Cette Nouvelle Lune allait devenir
le socle de ma vie », écrit Dufresne.

Depuis que ce socle a été mis a bas, I'an-
cien de Libération devenu écrivain n'a eu
de cesse de retrouver les traces du New

Tous droits réservés a I'éditeur

Moon.Ilamené l'enquéte de fagon obses-
sionnelle, inspecté les archives, traqué les
témoins, raflé sur Internet tout ce qui
pouvait évoquer le 66, rue Pigalle.

Le résultat est assez sidérant. Une sorte
de Vie mode demploi a Pigalle, version
destroy. Et sans fiction! Comme Georges
Perec pour I'immeuble bourgeois de la
rue Simon-Crubellier, Dufresne explore
chapitre apres chapitre les différentes
piéces de son batiment et leur passé. Sui-
vant un apparent désordre, il se tient
dans l'escalier en 1947, pénétre dans la
salle du haut trente ans plus tard, revient
aubar en 1931, jette un ceil sur les toilettes
en 1993 puis sur l'atelier d’'artiste du
deuxiéme étage en 1896 A I'image de

Perec aussi, il truffe son texte de docu-
ments, rapports de police, photos, bribes
de chansons: «Elle fréquentait la rue Pi-
galle, elle sentait I'vice a bon marché »...
Faute de personnage central auquel
s’accrocher, ce parcours en zigzag a de
quoi donner un léger vertige, comme
apres une nuit blanche passée a trop dan-
ser. Vertige surtout de découvrir autant
d’histoires empilées en un si petit en-
droit. Les derniéres années, le New Moon
appartenait a Hélene Martini, I'« impéra-
trice de la nuit » qui posséda jusqu’a dix-
sept salles parisiennes, dont les Folies-
Bergére. Une femme de légende. Née en
Biélorussie, elle avait failli étre fusillée
par un officier russe pendant la guerre,

passé trois ans dans un camp de concen-
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tration allemand puis entamé une car-
riere de danseuse nue a Paris, gagné des
millions a la loterie avant d’épouser un
avocat syrien avec qui elle allait régner
sur Pigalle. Dufresne y ajoute sa face
sombre, ses accointances avec I'extréme
droite, sur lesquelles il aurait tant aimé
I'interroger. Elle est morte en aoit en
emportant ses secrets.

Avant d’abriter un club rock décati, le
New Moon était un cabaret lesbien tenu
par une énigmatique Moune Carton —le
nom dela salle constituait un jeu de mots
sur son prénom. Auparavant encore, l'en-
droit s’était appelé le Sphinx, le Narcisse,
et El Monico. En 1947, a 'époque ou le mi-
lieu corse tenait Pigalle, le truand An-
toine «la Scoumoune» y fut abattu de
sept balles au pied méme de I'orchestre.

Dans les années 1930, le 66, rue Pigalle
accueillit aussi un club de jazz fréquenté
par John Steinbeck, Cole Porter et Michel
Leiris. Duke Ellington y rencontra Fran-
klin D. Roosevelt Jr, le tout jeune fils du
président américain. En remontant en-
core le temps, surgissent méme les im-
pressionnistes: cest ici, dans le café du
rez-de-chaussée alors appelé La Nouvelle
Athénes, que Degas posa sa célébrissime
buveuse hébétée, un verre d’absinthe
devant elle.

Lors de la démolition, «la poussiére ne
Jaisait aucun tri, écrit Dufresne. Les épo-
ques se chevauchaient, un fauteuil du
Narcisse enjambait deux colonnes de La
Nouvelle Athénes; piliers qui, vu leur état,

J? SEUIL 5299332500509
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avaient sans doute permis a Degas, ou
Manet, ou je ne sais qui, de s'adosser ». En
fouillant les décombres de sa jeunesse,
l'écrivain fait revivre tout ce Pigalle passé
enun siecle des artistes peintres aux sex-
shops puis aux magasins bio. L'un d'eux
occupe aujourd’hui la place du New
Moon, comme si la nuit avait fini par
rendre les armes. @

NEW MOON, CAFE DE NUIT JOYEUX,
de David Dufresne,
Seuil, 362 p., 20€.

Un parcours en zigzag qui a de quoi
donner un léger vertige, comme
apres une nuit blanche passée

a trop danser. Vertige surtout

de decouvrir autant d'histoires
empilées en un si petit endroit

Page 2/3

EXTRAIT

«Quand on monte, cest soit
a léchafaud, soit au paradis.
Le New Moon était les deux.
Dans toutes les salles rock
de Paris de I'époque [les an-
nées 1980], on descendait. Il
y avait cette idée de I'under-
ground qui se cachait, I'un-
derground des caves, cache-
cache et cache-misere; ici,
au New Moon, ¢ca navait
rien a voir: on montait.
Cétait autrement plus dur.
La montée de l'escalier pou-
vait prendre une heure, se-
lon la foule, Iétat général
des uns et des autres, les
amis a saluer, les connards a
esquiver, le dealer au boulot,
les amoureux qui senlacent,
les mecs perdus, les filles a
trouver, ou l'inverse. A len-
trée, Mamar, du service dor-
dre, répétait souvent, avan-
cez les gars, avancez, vous
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bouchez l'entrée. (...)

Javais 18ans, Iage oti on se
moque de ce que I'on se fa-
brique: des souvenirs, et des
fantémes; des lendemains
qui hantent, et des ennemis
de l'intérieur qui dansent. Je
découvrais Paris par ce lieu,
sans me douter qu'il me
marquerait autant a vie, au
point de passer deux ou
trois années a retracer son
histoire, trente ans plus

loin (...).

Le réemprunter trente ans
plus tard, comme je map-
prétais a le faire, marche par
marche, piéce par piéce,
témoin aprés témoin, son-
nait comme un retour sur
les lieux du crime. Minuit
Pigalle, I'heure des régle-
ments de comptes. »
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LITTERATURE

DANS LES LIGNES
ENNEMIES

AVEGC DAVID DUFRESNIE

Petites lunettes rectangulaires et chemisette blanche, Dufresne n'est pas journaliste
d’investigation pour rien : on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Son nouveau
livre, New Moon. Café de nuit joyeux, érige pourtant le punk en méthode de travail.
Discussion avec celui qui utilise le jeu en ligne comme une arme politique et la narra-
tion comme stratégie de dévoilement.

Dans Tarnac, magasin général, nous sommes
dans un polar ; dans LYnfiltré [une application
qui_suivait lo compogne présidentielle du
FN - Nda], vous prenez le modéle du roman
d'espionnage. Pourquoi aller chercher des
codes littéraires de fiction pour parler d'un
réel trés contemporain ?

«Je viens du journalisme. je fais partie de
ceux qui ont monté Mediapart. Or depuis
10-15 ans je trouve que le journalisme
est totalement déconnecté de la réalité
el je crois qu'il est grand temps daller
chercher. des nouvelles  formes  pour
raconter le véel. La profession wa pas vu
quen face. tout le monde avait compris son
fonetionnement et lui racontait n'importe
quoi. Le  journalisme  est  totalement
surutilisé, surinstrumentalisé, il a besoin

de se ressourcer de maniere narrative, Les

e : s R :
9107 des livies denquéte sont chiants,

mal éerits.. I faut oublier les dépéches
AFP el celte éeume des jours, ¢a n'a aucun
intérét,

Ilya30 ans.jaiété éditeurdepolar. Careste
un modele. Pour Linfiltre, jai mélangé
le genre policier et le documentaire. New
Moon, mon prochain livre, est monté
comme une fiction, Dailleurs le CNL ne
savail pas dans quelle eatégorie le mettre
- je lai pris comme un compliment. Le
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Propos recueillis par Fanny Taillandier

Photographie : Louis Canadas, pour Mouvement

documentaire, cest comme le rock'n'roll,
on a tous trois accords, mais ce qui fait la
différence cest le son, l'ampli, le style. Je
travaille sur la forme et le dispositif, avant
de travailler sur le propos.

Dans New Moon, vous dites des impres-
sionnistes - qui ont écumé le Pigalle de la
fin du XIX® - qu'ils ont été un modéle de la
bohéme du quartier. Mais ls ont aussi changé
de facon de peindre parce que la photo était
venue bouleverser la représentation. N'est-
ce pas aussi un modéle dans la fagon de
représenter une époque ?

« Absolument. Leur modéle, cest de
vivre avee son temps. Mes bouquins sont
[ractionnés parce que je suis drogué au
Net depuis le milieu des années 1990 et
que mes lectures sont fractionnées. Le
coté collage vient du dada, du punk, mais
aussi du Web, Cette juxtaposition de
rapports, d’archives, d'extraits de journaux,
de guides... Certes, je suis un obsessionnel
mais je erois que si on a l'outrecuidance de
vouloir raconter le monde, la moindre des
choses est de vivre dedans.

Selon vous, le caractére romanesque de
Pigalle a trait & la collusion qui y existe entre

{force de l'ordre et mafia...

17/22

s Je fais partie de ces gens trés a gauche
qui considérent qu’il faut s'intéresser a
la police puisque la police s'intéresse a
nous. Quand on est urbain, réfléchir a
la question de la police - qui est gestion
de la cité — ¢a vaut le coup. En plus, il y a
toute une charge émotive a Pigalle, plein
d'histoires, dembrouilles et dhumanité.
Ce qui est drole a Pigalle, c'est que I'idée
du quartier est fagonnée par la fiction, les
films de Melville, les livres de Simenon. Ca
permet de réfléchir & ce qu'on peut dire du
réel.

Vous passez par un récit préexistant des faits
pour y confronter le vétre ?

« Oui, déja dans Tarnac. 11 y avait un réeit
quiavait été livré par Michele Alliot-Marie ;
Jje me suis dit, allons voir de plus pres.

Comment faites-vous ? Vous étes allé aux

archives de la police ?

« Non, cétait une enquéte en cours, sous
le coup du secret d'instruction. Sinon
les archives de la police, clest porte de
Pantin, vous pouvez y aller. Il y a beaucoup
d'aleoolos et de flics ratés, ils ne sont pas
trés aimables.
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Vous n'avez pas non plus eu accés au dossier
sur la reine de Pigalle, propriétaire du New
Moon entre autres. Savez-vous pourquoi ?

« La raison ollicielle, ¢'est quon n'a pas
acces aux dossiers RG des personnes
vivantes. Mais on va dire que certaines
personnes étaient dlaccord pour le montrer
mais me disaient :« Vous ne le verrez pas.»
Caajoute du mystere.

Vous ne vous mettez jomais dans une position
d'autorité.

« Je me suis retrouvé devant une porte
close. donc le lecteur aussi. Clest l'idée
d'impliquer le lecteur ou le spectateur
dans le récit. Mon idée cest de dire « viens

JSouiller avee moi ». méme si bien sir je n'ai

gardé que le meilleur. Si le lecteur a envie
de sauter des pages, je l'entends, et ce n'est
pas grave. Clest aussi en lien avee cette
époque o on est submergé d'informations,
oit la capacité dattention est réduite.
C'est drole de jouer avee ¢a. Tu veux des
chapitres courts 7 O.K., mais tu en auras
trente sur un seul batiment ! (rives)

Dans l'application LYnfiltré, vous restez assez
istant_et lai v ecteur/joueur aller

ot il veut. Et 'il est séduit par le discours du
FN, comment ca se passe 7 Quelle liberté lui
issez- ?

« Je propose aux gens de faire ce que je
tais d’habitude : entrer dans les lignes
ennemies. Je trouve ¢a dréle, intéressant.
Juridiquement, on était sur la créte : ce
nétait pas de l'information, pas tout a
fait de la fiction... Tout est sourcé, denc
on peut toujours savoir ce qui est inventé.
C'esl aussi une facon de rendre hommage
au travail des journalistes qui suivent ce
sujet-la. Je pense que le FN wen sort pas
grandi. Mais on nest jamais comptable de
ce que le lecteur peut penser ou ressentir
si on s'en soucie, on perd sa liberté, La
responsabilité de Fauteur sarvéte a léerit.

En_étant multimédia, vous allez chercher

doutres formes que ['écrit. Comment
maitrisez-vous code, vidéo, réalisation ?

« J'ai toujours été dans la culture punk
du DIY. dés quun moyen dexpression
arrive. je saute dessus. J'ai commencé a
14 ans en faisant des fanzines. Jétais déja
multimédia : javais la colle, les ciseaux,
le Scotch.. jimprimais, je distribuais..
Virginie Despentes vendait mon fanzine
a Lyon. Puis ¢a a ¢té la cibi, les radios
libres, les journaux, 'édition, les webdocs...

Tous droits réservés a I'éditeur

Jadore ¢a, done je ne dors pas beaucoup.
Le souffle punk fait que jy vais. Je
demande juste quon mloflre la possibilité
de me tromper. Si je ne peux pas prendre
de risques, je ne fais pas - non par goit du
risque, mais par celui du renouvellement.

Les formats en ligne permettent de toucher
des gens qui n'iraient pas acheter un livre en

librairie.

« Fort MeMoney |jeu documentaire sur
l'industrie pétroliére au Canada - Nda]
cest 700 000 visites, Prison lalley
|webdoe sur une ville du Colorado oni il ya
13 prisons - Nda] ¢a doit étre & peu prés
500 000.. Mais le plus fort, cest d'avoir
un retour constant, de voir comment les
gens lrichent, sentraident. Pour Hors-
Jew, un webdoc sur le football en elin d'eeil
aux vignettes Panini, on a eu des dizaines
de milliers de messages sur le forum, les
gens s'échangeaient des cartes... Ils étaient
i fond ! Les modeéles d'il y a 20 ans ont
explosé, mais ce n'est pas une menace. De
la méme maniére qu'il y a une autre fagon
d’écrive, il y a une autre fagon de produire
et de diffuser, quel que soit le média :
presse, littérature, films...

On dit souvent qu'avec Fort MeMoney vous

avez réalisé le SimCity de la réalité. Vous
étes-vous servi de ce jeu comme modeéle ?

« Jy ai joué. Cest une référence. Nous,
on a étudié la fagon dont les gens ont
transformé la ville. Ensuite ¢a a été repris
trés sériensement par les journaux. Le
Globe and Mail, Le Monde canadien, par
exemple, se demandait chaque dimanche
: qulest-ce que ca donnerait si cétait la
véalité 7 Fort McMoney est encore utilisé
dans des lycées ou des colléeges comme
support pédagogique. Il me semble que
cest le propre du documentaire.

mais _aussi _engagé

Pédagogique, cert

politiquement.

« Iy aun lien trés ténu entre Prison Valley,
Fort MeMoney et Pigalle :ce sont des lieux
mono-industriels. Ca, pour moi, cest une
réflexionsurle capitalisme qui prétend étre
sur la concurrence, louverture et qui, en
réalité, tend aux oligopoles et monopoles.
La concurrence est un miroir aux alouettes.
Les employés se font concurrence, pas les
employeurs. Le chasseur de Pigalle qui
va escroquer le tourisme, cest aussi du
capitalisme. Cétait déja le cas a 'époque,
et dans le monde sans loi quétait Pigalle
dans les années 1980, Un des témoins,
18/22

Ange, parle du porno avec une approche un
peu marxisante, dans le coté dérégulation.
Il y avait une alliance objective entre ce
monde et les hohémiens quon était : ¢a
nous convenait de pouvoir faire ce quon
voulait.

Depuis le Canada, quelle vision avez-vous de
la France ?

« Avec mon regard d'expatrié, je trouve
que le pays a vraiment viré fasciste
ces derniéres années, sans sen rendre
compte. Trés peu le disent et trés peu
luttent... Je ne crois pas que la France soit
intrinséquement fasciste, mais il y a wn
mode de gouvernance, I'état d’'urgence, une
parole eftarante du coté des fascistes, quia
totalement imprégné la gauche et la droite.
Pour moi, le fascisme commence assez tot :
dés lors quion piétine, au nom de l'ordre,
les libertés individuelles et collectives, on
amisun doigt dans l'engrenage.

Le mot que je mets en avant, cles
« maintenant  ». Chacun peut trouver
maintenant », et Pigalle a créé
des « maintenant » & tout un tas de gens
pendant un siécle, Mais jai du mal &
trouver un « maintenant » dans le Bio ¢lest
bon qui a remplacé la salle de concert...
J'avais pensé a ce titre, puis on en a changé
avec mon éditrice. Et c'est drole parce que
juste ensuite il y a eu le bouquin du Comité
invisible.

s501 w

Comment vous positionnez-vous par rapport
au Comité invisible ?

« Oh vous savez, je ne sais pas qui c'est, moi,
le Comité invisible (rires). Je ne partage
pas toutes leurs idées méme si je trouve
qu'il y a beaucoup de finesse. Eux, je crois
qu'ils veulent changer le monde ; moi, si
jarrvive a le comprendre, je serai vraiment
heureux. »e

Propos recueillis par Fanny Taillandier

= David Dufvesne, Yew moon. Cafe de nuit joyewr, ditions

du Seuil, septembre 2017
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66, rue Pigalle

David Dufresne - ASTRID DI CROLLALANZA/SEUIL

David Dufresne se raconte derriére I'histoire du New Moon, cabaret parisien devenu haut lieu du rock
alternatif.

La Feuille de vigne. C'est le nom du premier établissement qui s'ouvre au 66, rue Pigalle, en 1896. Suivront le
Monico, le Sphinx, le Bricktop’s, le James Paladium et le New Moon. David Dufresne déroule I'histoire de ce lieu
sous la forme d’'une promenade urbaine et mélancolique. Il a connu I'endroit en 1986 lorsqu’il débarque a Paris. Il a
alors 18 ans, des envies de nuits agitées et des revendications qui passent par une musique plutét forte. Cela
tombe bien, I'ancien cabaret féminin est devenu le QG du rock alternatif. Les Wampas ou La Mano Negra s’y
produisent. On y croise aussi Virginie Despentes qui vient d’achever le manuscrit de Baise-mol.

Cette enquéte sur cet endroit étrange et généreux, avec sa salle de 106 métres carrés, sa scene étroite et ses loges
microscopiques, est aussi une enquéte sur soi. David Dufresne ne suit d’ailleurs pas I'ordre chronologique. On sent
les glissements progressifs du plaisir pour son sujet. L'auteur de Tarnac, magasin général (Pluriel, 2013) reste
sensible aux témoins d’'une époque, aux aléas de la mémoire. Il ponctue son texte de citations, de textes de
chansons et de dossiers des Renseignements généraux.

Sur ce quartier régne Heéléne Martini, "Iimpératrice de la nuit, 'ouvreuse de ma vie, la proprio du New Moon, la
patronne des rockers perdus”. David Dufresne a été dégu d'apprendre qu’elle avait fricoté avec 'ennemi, qu’elle fut
la compagne de Pierre Descaves, un membre du Front national, sympathisant de 'OAS. Comment concilier cela
avec ce lieu libertaire ?

Le New Moon fut un "café de nuit joyeux”, mais pas que. |l est aussi le souvenir d'une jeunesse engloutie, d'un
Pigalle ou les bars a poules ont été remplacés par des bars a hipsters. Le branché a lessivé le crade. Les nuits sont
certes plus calmes sur le "boulevard des allongés" - c’est ainsi qu’on nommait le boulevard de Clichy - mais on n’y
croise plus la Scoumoune, alias Antoine La Rocca, un fameux bandit corse qui régnait sur les tripots et dont le
costard rayé finit troué de sept balles.

"Pigalle était mieux que la beauté. Pigalle est punk : sa laideur n’est rien ; son énergie fait tout - aujourd’hui encore."”
La salle enfumée et surchauffée n’existe plus depuis 2004. Pigalle s’est dépollué et climatisé. Mais David Dufresne
garde en téte la phrase d’Alice au pays des merveilles: "Si le monde n’a pas de sens, qu’est-ce qui nous empéche
de lui en donner un."L. L.

Tous droits réservés a I'éditeur 19722 J’ SEUIL 3764912500504
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New Moon, cabaret électrique

Livres. De sa nostalgie d’'un minuscule haut-lieu du rock parisien,
Dufresne tire une passionnante enquéte sur Pigalle.

Deuxiéme partie des années 1980...
Tous les soirs, la faune rock de Paris
s'entasse au New Moon, au 66 rue
Pigalle. Quatre-vingts places théo-
rigues, souvent plus de 200 dans la
salle. La Mano Negra fait partie des
habitués de I'espace central qui fait
office de scéne. Les strip-teaseuses
des cabarets alentour passent faire
un tour.

David Dufresne, 18 ans en 1986, y
fait son éducation de la vie, en des
temps ou le rock frangais est encore
plein d’'utopies. En 2004, une pelle-
teuse détruit le batiment qui devient
un béte immeuble.

Le journaliste aurait pu se com-
plaire dans ses souvenirs d'une jeu-
nesse héroique. Il a plutdt enquété
sur I'histoire du lieu, qui avait connu
mille vies depuis 1850 : troquet aimé
des peintres, atelier de photographe,

Page 1/1

boite de jazz, cabaret a strip-tease...
A travers ce petit bout de lorgnette,
s’esquisse I'histoire du quartier, et les
raisons pour lesquelles la patronne
du Pigalle des années 1980 tolérait
les jeunes agités dans cet établisse-
ment.

Philippe RICHARD.
New Moon, café de nuit joyeux, Seuil
350 p. 20 €.
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2d QUAND
PIGALLE SE LA
JOUAIT ROCK

« Et sijamais la nostalgie te
prend/Tu peux toujours
Gessayer de
Qp:)ursuivre/
=" Cette comete
“¥ noire gui t'eni-
vre/Et qui s'en
va. » Léo Ferré
n'est jamais ve-
nu chanter au
New Moon, ex-
Sphinx, ex- |
Monico dans |
les années
1950 o1 un
parrain corse

finit criblé de  «NewMoon:
balles, son ca-  Cafédenuit
davre démeéna-  joyeux»,

gé surle trottoir,  de David Dufresne,
Ed. Le Seuil,

liste et écrivain 349 pages, 20 €.

mais le journa-

David Dufresne
pourrait re-

prendre a son compte les
paroles de «la Nostalgie ».

LES WAMPAS ETIGGY POP
Y AVAIENT LEUR ROND
DE SERVIETTE
Du « New Moon », cet an-
cien cabaret i danseuses si-
tué 66, rue Pigalle a Paris,
devenu l'antre du punk-
rocket qui fut jusqu’a sa
destruction, en 2004, saré-
sidence nocturne et secon-
daire, il nereste rien. Lapro-
priétaire, Héleéne Martini,

étaitune reine de Montmar-
tre. Le videwr s'appelait Ma-
mar. Une fois
franchi le
seuil, sous une
facade Art
nouveau as-
sortie dune co-
quille sculptée
en 1950, on ac-
cédait a ce bar
d'une surface
modeste
— 106 m? —
au prix de
2lmarchesala
penterude.
Toutceque la
plangte rock a
connu de plus
échevelé — des
Wampas a
Manu Chao, de
Billy Idol a [ggy
Pop, des Beastie Boys aux
Thugs en passant par les
Ramones, les Vizirettes et
le Massilia Sound System —
a cotisé a lalégende de
cette figure de proue d'un
quartier et dune époque.
Ici, résume Dufresne, « on
prophétisait sans recons-
truire ». On connait les bios
de personnages. Voici celle
d'un lieu hors du commun
qui a laissé la place, ironie
du sort et du vocabulaire, &
un supermarché. bio. pw
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Dans la lumiere morte du New Moon, tout Pigalle revient ala vie

Tous droits réservés a I'éditeur

Chronique

Ado, le journaliste David
Dufresne a connu les
soirées du club mythique.
A travers son fantome, il
peint le tableau d’un siécle
de belle crapulerie

Parfois, Pigalle fut au centre du
monde. Les écrivains y résidaient,
les truands y trépassaient, les fé-
tards y festoyaient, tout un monde
interlope faisait de cet ilot du
IXe arrondissement parisien un
lieu mythique, du glamour inter-
national et «autorisé» du Moulin-
Rouge aux frissons interdits des
tripots a strip-teases et des cla-
ques a prostituées.

Quand elle n’était pas encore
un espace de sex-shops franchisés
et de vitrines sans dme, Pigalle fut
aussi le lieu des clubs de musique
plus ou moins éphémeéres, peu ou
prou légaux: orchestres a guin-
guette du début du XXe ssiécle, bals
populaires, cafés jazz fifties, fiesta
yé-yé puis rock alternatif et
techno... David Dufresne en a
connu une époque vibrante, entre
les murs étroits et mouillés de
sueur du New Moon, qui abrite-
rent la version tardive du punk
made in France, vers 1986. Avant
de devenir journaliste (notam-
ment a Libération), le jeune
homme moderne squatta les esca-
liers du club, compressé entre une
veste bomber orange et un per-

fecto noir, en attendant de voir sur
la scéne minuscule et asymétrique
des groupes aussi hot que la Mano
Negra et les Wampas ou des figu-
res du rock légendaires comme
Johnny Thunders et Stiv Bators.

«Une époque

vibrante, entre
les murs étroits et
mouillés de sueur»

Jouant a saute-mouton avec ses
souvenirs et les époques, Du-
fresne écrit bien plus que I’his-
toire d’un «café de nuit joyeux». 1l
agit en sous-marinier, en archi-
viste, pour descendre sous la cou-
che de glace de sa seule mémoire
et éclairer les lieux (toujours de
perdition) qui précédérent I’ins-
tallation du New Moon (et «sa fin»,
sous les crocs des pelleteuses en
2004, si impatientes d’en faire un
éniéme centre commercial). On
s’acoquine au son du jazz de Duke
Ellington que le Bricktop’s servait
aux surréalistes dans les années
30. On compulse avec lui les
mains courantes policiéres,
quand Tonio la Scoumoune avala
son carnet de naissance sur les
marches d’El Monico, le ler sep-
tembre 1947. On entre sur ses pas
dans les salons feutrés de
Mme Martini, la tauliére toute-
puissante qui régnait sur le quar-
tier et ses boites, dont ce Sphinx
ouvert dans les années 50. On re-
vient au début du siécle, quandles
messieurs se ringaient 1’ceil a la
Feuille de Vigne. On repart en
1990 vers le New Moon, ultime
enseigne du 66, rue Pigalle, abri
malpropre de la jeunesse alterna-
tive qui offrit au quartier une ul-
time montée d’adrénaline liber-
taire. Frangois Barras

New Moon,
Café de nuit
Jjoyeux

David Dufresne
Ed. Seuil, 354 p.
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